解读《云图》：故事结构与科幻中的轮回主题~

看破东风

电影《云图》用宏大的叙事和感人的主题赢得了票房和口碑的双丰收。电影背后，是一本“巨型工程” 式的文学。在电影之外，有更多科幻中的轮回主题。结构与主题的珠联璧合将它们连成一串串珠玉。

《云图》的书封和电影海报。

[size=*px]在电影背后，是一本“巨型工程文学”广受好评的电影《云图》，小说原作出版于2004年，原作者是英国人大卫•米切尔（Da*id Mitchell），他在电影里客串了一个间谍角色。大卫•米切尔比较文学硕士与工程系英文教师出身，追女仔追到日本，日本太太是前摇滚乐队贝司手，曾先后在西西里、广岛小住多年，现在爱尔兰品茶。
日本，这么一个佛教主体的多元化国家、以及这么一个上演过错误的现代化城市，这样的生活经历对小说的情节、人物、主题（“我只是不明白，为什么人们总是一次又一次犯相同的错。”、各种肤色的主角、轮回和禅意）*着毋庸置疑的影响。

《云图》小说原著作者大卫·米切尔。

但其比较文学硕士与工程系英文教师出身的身份，在创作中占据了更大的主导因素，让他更像个外科大夫，按照作者本人的说法：
“情节、人物、主题、结构作为构成小说的四要素，其中表现情节和人物的各种手法已经被前人挖掘殆尽，主题需顺应时代的发展，不是个人所能决定的；留给新作家的，就只有在结构上创新了。”
因此，相对其作品中所想表达的人文性主题，读者观众可能应该更加关注大卫百科全书式的叙述技巧。称《云图》为“巨型工程文学”丝毫不带夸张。
2005年，在拍摄《*字仇杀队》期间，娜塔莉•波特曼第一次把小说交给了拉里•沃卓斯基，当拉里变成拉娜，当沃卓斯基兄弟变成沃卓斯基姐弟，作为答谢，娜塔莉被邀请出演《云图》——但因为怀孕而婉拒，这个被放弃的角色最后交给了裴斗娜。

（右起）安迪·沃卓斯基、拉娜·沃卓斯基、汤姆·提克威在德国首映式上。

[size=*px]彗星胎记按照大卫•米切尔本人的说法，六个人中的五个有着相同灵魂，以胎记认定身份……但电影里显然安排到了全部六个不同的人（躯壳）。
我曾设想在电影改编时可能会像《搏击俱乐部》中的烟点（Cigarette burn,cue mark或cue do）那样利用这些胎记，进行故事间的蒙太奇切换。事实上，电影也确实最终达成了类似的衔接效果。
另一方面，彗星胎记在电影中的变动可能更符合小说作者试图在整体上的表述（或者补充），也即不单单是在故事间的联络，更在于故事内部的联系、指示性：律师的金钱与良心，音乐家的性与爱，记者肩负的责任，逃离疯人院的出版商，玩偶（克隆人）的性命与话语权，个人的精神分裂与世界的总结。

《云图》中用来表示灵魂印记的彗星胎记。

[size=*px]故事的结构与形式：虚实递进、多重题材和类型在小说中，六段故事中的五个被分别安排成前后两部分，进行1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的排列，并由另一重体裁联系作结构衔接，让整体形似首尾相衔之蛇：小说里每一个故事中都会通过上一个故事的主角所遗留下来的日记、书信、乐曲、小说、电影、记录影像（甚至逆返的梦）等载体以剧中剧的不可靠叙述形式在前半部分进行虚化，而又在后半部分重新递进现实，引导故事内在循环返往复的联系、流动。
更妙的还有，作者赋予了各个故事不同的题材和文学类型，以赋予故事更多质感：奴隶制度、同性恋、大公司阴谋论、人生、自由意志、多重人格；并揉以悬疑、罗漫史、动作、喜剧、科幻、后启示录等等类型，以及整体的励志基调。
电影将故事氛围还原得十有八九，就像我在两三年前看小说时的设想，并非小说的叙述结构，而是将故事彻底打乱，六个故事同时交叉上演。 因为这样，至少可以让读者在长达近三个小时的观影过程中一连达到六个高潮；但，电影显然是将那种微妙的虚实引导的用心良苦完全摒弃了。
小说《云图》中存在着一条相对隐藏的“公司”的编年史主线：最早的公司（英国东印度公司的殖民与奴役）、作坊式生产对个性的埋没、大公司阴谋论、当公司成为一个自发式存在的生物（就像“只要有人往银行的帐户里存钱、你就得留在这里”的纳粹式养老院）、公司反乌托邦、后公司时代的遗害。
也许换成这样的角度，描述一个公司的兴起与衰落，兴许会让整体看起来更有趣些，但同时也大大增加了观影的爆米花属性。而目前的情况是，不管是小说还是电影，在形式上不能再有趣了，内容间却不可避免地存在割裂、以至造成一种精密机器式的冷冰冰感。
相对于轮回这样表面上的主题，事实上，除了有趣的创作手法以外，我觉得作者所选取的所有的故事元素、乃至主题都因为有讨好人的意味存在而变得无趣。因此，反而是作者本人所预定的小说主题更有深意、更值得探讨：掠夺，个人对个人，群体对群体，种族对种族。

[size=*px]科幻中的轮回主题三例：动画《魔法少女小圆》、剧集《迷失》、电影《毛骨悚然》在影像作品方面，有关轮回的故事或闭合结构的叙述手法其实是相当常见的，试举三列：
由虚渊玄担任脚本新房昭之监督的SF化魔法少女题材作品《魔法少女小圆》（魔法少女まどか★マギカ，2011）就是这么一个关于轮回和爱的救赎故事——这跟《云图》有一定的主题重合。
而在J•J•艾布拉姆斯（J.J. Abrams）主创的美剧《迷失》（Lost，2004 - 2010），有这么一句耳熟能详的台词：另一段人生再见（see you in another life）。而就整个故事来说，其实就是一个轮回前夕的故事，并展现与《云图》相似的人文关怀：所有的宗教殊途同归，所有人都终将经历一次这最终的审判，而爱拯救一切。
这最终的审判，在《毛骨悚然》（Sal*age，2006）则变得毫无休止起来：一个便利店打工的女大学生一次次被杀死，又一次次地进入另一段人生，以不同的方式再被杀害……事实上，遇害的女大学生并不是故事的主角，故事的主角从来只有凶手一个人，他在接受的审判是心怀恐惧地一次又一次地杀死自己。这部电影从最简单的层面展示了与《云图》类似的反复叙述的结构和主题。

[size=*px]他们怎么说《云图》大卫•米切尔：“我觉得工程师是非常了不起的人，我巴不得自己能当一个工程师呢！《云图》的结构并不是我首创，而是我‘山寨’卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。最初读那本书的时候，我对自己面对的是什么并不知情，我以为自己会看到被中断的叙述在此后会被重新接上，但后来我感到自己被卡尔维诺欺骗了——故事开了头，却并没有写完。当然，这正是这本书的意图所在。但是一个声音告诉我：如果在书的最后放置一面镜子，让读者得以进入后半程，并被带回到故事的起点，那会如何呢？从十八九岁开始，这个想法就一直在我脑中盘桓，到写第3部小说时，我终于将它付诸实践。”
拉娜•沃卓斯基：“改编这个小说，是我所接受到的最大的挑战。小说中每一个人物、每一个转折、每一个情节都是有意义的，但是在电影中，我们必须对它们做出取舍。虽然在后来，我们和汤姆是分开执导这部电影的，但是在剧本阶段，每一行我们都是在一起写出来的。我们做了很多讨论，和原作者做了商量以及和他在一起商定了演员。后来，我们和汤姆分开执导了自己的部分，这是不得已而为之的。如果我们*时间，计划都不冲突的话，我想我们会在一起执导这部电影。”

本文版权属于果壳网，感谢原作者。

可可米露

沙发~~~
一下连坐三个~~~~太好鸟~~

错失流年

今晚看。