|
夏至，酷热威逼。 唯有散淡闲情，方是最利祛暑之“清凉散”。 弹指间，学艺十年，撰此文是为销夏。 01 / 学 艺 /
2005年夏，16岁的我没有考上县里最好的高中。机缘巧合，去了离家300多公里的外地读高中。至今仍记得那天父亲送我去上学的场景，在学校门口匆匆吃了一碗米线他便回家了，这是家人第一次也是唯一一次送我上学。那时候，不曾想过自己会与艺术产生任何关联。 2007年，读高二，当时我对学艺术没有一丁点概念，甚至还有些排斥。正如大多数人看待艺术生的眼光一样，觉得那都是学习不好的学生才选择的。那时的我还憧憬着努力学习文化课考上大学，现在想想真的太难了，尤其是在山东这样一个盛产学霸的高考大省。 直到一节自习课上，班主任在黑板上写下了书法、国画、舞蹈、美术、空乘、美术史等一系列专业名字。“美术史”是最为陌生的一个专业，陌生到班主任甚至都不愿过多解释。原本就对画画不感兴趣的我，为了升学，又不得不面临选择艺术专业。心想美术史应该不画画吧，“那我选美术史！”就这样稀里糊涂地与美术史结缘了。
选完专业的第二天就被调到了美术班。美术班可想而知，上课认真学习的学生很少，加之大部分时间都在画室画画，我的文化课大部分都是在自学 。最初一起选择美术史的同学有五六个，专业老师夸他们“画画有天赋”“去北京杭州培训，冲击清华北大没问题”……最后，仅剩我一人还在坚持。美术史文化成绩要求很高，我就到处“蹭课”，也一直被重点班老师各种鄙视。外出参加艺考培训，授课老师也是临时找的。上课如同打游击，画室、宿舍、都是临时教室，外面冰天雪地，室内没有暖气，一堂课下来冻得脸通红。幸运的是，那一年艺考我报了7个学校，过了6个。最终，我被山东财经大学艺术品投资与鉴定专业录取。那一年，山东高考人数和艺考都达到最高峰，分别为近80万人和近20万人。 02 / 炼 狱 /
2008年，艺术品投资与鉴定专业是第一年招生，我阴差阳错成了第一批吃螃蟹的人。前几年，整理旧物时发现一封信。这是入学半月一堂课上老师让写给四年后的自己的一封信。泛黄的纸上仅有寥寥数语，“学好专业，四年后考上研究生。”现在想想,从大一就开始准备考研了,那时候并不知道读研对自己意味着什么，只是觉得要去做这件事。
虽然确定考研的时间很早，但直到2011年才进入真正的考研状态。首先就是确定院校，经过一番筛选，最终确定的考研学校是华中师范大学。自此，每天都是早上5点30起床以百米冲刺的速度到自习室占座，不论阴晴雨雪。为了占座，教学楼门窗被挤破，甚至还有人为了争抢一个座位而大打出手。读英语、背政治、学专业，每天学习时间都在15小时左右，两点一线的生活一直持续到考研结束。
2011年暑假留校复习，参加了全国最大的考研班学习，至今还记得辅导英语的老师说过的那句话“人要不发疯，这辈子难成功！”寒冬腊月在走廊背书的时候，也曾默默落泪。做完英语阅读理解的时候，也曾绝望抓狂。
2012年初，该来的还是来了。临行前，室友为我加油，连自习室楼管看到我都招手鼓劲。考试期间，连续两天两夜失眠，甚至最后一场都给室友打电话说想弃考，他们让我再坚持一下。考完的那个春节过得并不怎么好，每天都在提心吊胆地担心成绩。年后没多久，成绩公布了。设想过的多种查成绩场景都没有发生，相反却十分淡定。最担心的英语考了50分，出乎自己意料。政治70分，中国美术史138分，外国美术史122分，甚至还押对一道大题。初试第四，复试第一，综合分第一录取。那段炼狱般的生活，至今铭记犹新。 03 / 向 往 /
2012年9月，坐一晚上硬座，我从山东到了武汉。三年很快，快到还没来得及做太多事情就已离开。研二萌生考博念头，虽知此非易事，但仍心向往之。最初选择了一位清华美院的博导，邮件联系得到“欢迎报考”的答复，整理了他所有论文专著，在其办公室门前等待一天见他，那时候觉得“一切等待都是值得的。”直到临近考试，才知道他当年没有名额了。陆续联系了其他几位导师，但也都不了了之。 2015年，硕士毕业后成了一名伪“北漂”。带着我的五六箱书到了北京，在798艺术区做杂志编辑。朝十晚五，工作环境舒适宜人，住在离艺术区5公里之内的五环外。这一年，去了20次博物馆，10次故宫，逛遍了798的画廊，看了120场展览。去了高晓松杂书馆，也没抵达所谓的诗和远方。没在地下室蜗居过，没接触过城中村的蚁族，没挤过早高峰地铁，没去过后海，没经历的还有很多。在北京时，也报考了某艺术研究院的博士，毫不意外地做了炮灰。 2016年5月21日，来到北京的第415天，离开回到山东，做了一名报社的新闻记者，与艺术毫不相干，一做就是近两年。“新闻民工”的工作可想而知，自始至终都知道这并非我本意。
04 / 行 至 /
早在2015年，为了离美术史越来越近，我创办“艺文拾趣”（艺术隅）公众，随之创建的微信群汇聚了500位国内外美术史研究学者和师友。一边工作，一边学习，难免会疲惫懈怠，正是诸多师友的鼓励和帮助让我更加坚定。 2017年10月，我做出一个有史以来最大胆的决定，那就是在工作的同时继续考博，报考了中国美术学院的博士。白天采访、写稿，晚上复习考试，熬过一个又一个通宵。甚至有时为了提神站着看书时也会打盹，喝浓茶、喝红牛、喝乐虎也不起任何作用。2018年4月到杭州参加考试，5月出成绩被录取。得知消息的时刻，恨不得要仰天长叹。
不论考研，还是考博，实非易事。一切美好都恰逢其时，一切等待都值得。在等待的日子里，踏实做事，谦卑做人，养得根深，日后才能枝繁叶茂。有时方法比努力更重要，不仅要有破釜沉舟的勇气，还应有适合得当的复习策略。
谨以此文记十年学艺路。
艺路漫漫，隅你同行。
道阻且长,行则将至。
| 
发表于 2018-7-7 01:40
收藏
分享
支持
反对
