你许我的黄金时代（关于考研与恋爱、彷徨与成长的故事）

misumissu · 发表于 2015-4-22 08:44

　　一
　　2012年9月，武汉，W大，礼堂。
　　由帝都远道而来的名师，吞吐着纯正的京片子，抖落着娴熟的包袱，引着满堂的喝彩，让人疑虑他是否还兼着的士司机这个差事。
　　这是XXX培训机构打响的2014考研第一炮。
　　2012年，我们一群人甫入大三，处于一种对着新生吞云吐雾遥想当年尚早，又决绝不能称作小鲜肉的尴尬境地。对于整日无所事事、自我定位模糊的我们，考研讲座实在是一件既打发时间又听起来非常积极的好事，于是鱼贯而入的人把偌大的礼堂挤得满满当当。
　　台上的名师讲着就业形势的严峻，气氛凝重之时，又抖出一两个段子缓和下气氛，一张一弛间撩动着众人脆弱的神经，最后得出一个“考研好”的结论。
　　环望四周，神情肃穆者有之，情绪高昂者有之，嬉笑无谓者亦有之。我鬼鬼祟祟观察完，扭头看向身旁的何同学，见他微蹙着眉，手中拿着翻开的宣传册，似看非看的样子，蓦地转过头对着我认真地说，“要不我们考研吧。”我伸出手拨弄了下他略微翘起的刘海，笑嘻嘻地说“好”。
　　彼时，我正被高中的狐朋狗友忽悠出一股“冲出亚洲，走向世界”的豪情，气势汹汹地在亚马逊上搜索着各种雅思教材。对何同学说了“好”的当天晚上，我就把购物车全部清空了，换上了考研单词书。
　　我明白他的顾虑——对于一般家庭出来的孩子，考研是一项经济又实惠的事情。
　　而何同学则是我所有的顾虑。
　　一路走来无风无浪的我，对自己其实没有大要求，不过是进一般的重本，找个看着顺眼志趣相投的男友。以至于，大学以及专业都是父母帮我选的。值得庆幸的是，在这个专业这个班级里，我遇到了何同学，更加值得庆幸的是何同学要跟我一起考研，我们会去更好的大学接着过着无忧无虑的学生情侣生活，这个激动人心的想法让当晚的我花了很长时间才睡着。
　　二
　　百度搜索的时候有关键词，写论文的时候有key word，Instagram有tag。我想考研也可以打上一个个tag，提炼出一个个key word。
　　可以是红皮书、黄皮书、复习大全。
　　可以是成吨消失的纸抽。
　　可以是书架间徘徊的身影。
　　可以是清晨未息的路灯，可以是凌晨华灯映照下的星辰。
　　……
　　有一个场景，有着力透纸背的tag，现在也时不时在我脑海中回放。
　　那是2013年的12月。南方的冬天湿冷入骨，图书馆里的暖气却开得恰到好处。
　　我趴在阅览室里宽大的桌面上陷入沉睡。风在窗外呼啦啦地刮着，雪还迟迟未落下来。梦中的我在疾风与暴雪中披荆斩棘归到家来，家里有火炉与浓汤。
　　醒转来的时候，睁眼便看到了坐在一旁的何同学，指节分明的手拿着水笔刷刷地做着题。
　　窗明几净，和光同尘。
　　眼前的场景洋溢着一派喜气洋洋的生机来，就像是刚出蒸笼的包子上飘散的烟。
　　蓦地，我心中涌出一股说不清的情愫，后来看《黄金时代》，终于了然，原来是“这不正是我的黄金时代么”，这般的感觉。
　　对呀，身后的是顺风顺水的少年时光，身前的是充满希冀的康庄大道，身旁的是执手相握的鲜衣怒马少年郎，这不正是我的黄金时代么？
　　三
　　我们俩都是心气高的人，仗着有一点小聪明，就报了G大一个报录比低得惊人的A专业。
　　也不是没有后悔过。
　　暑假躺在黏腻的集体宿舍的时候，高数题绞尽脑汁解不出来的时候，冬天零下的温度实在起不来床的时候，我都暗暗后悔着这个决定。
　　好在我们的那点小聪明还挺管用，最后的冲刺阶段，模考的成绩都会高出分数线那么一丢丢。这便是那些连轴转的日子里的小小希望了。
　　我们就这么在悔恨和希望的夹缝间平衡自我，一路向前。
　　四
　　考试的时候紧张得无以复加，我思忖着可能结果不会太好。但是仍然抱着侥幸的心态度过了2014年的春节。
　　然而两人皆失利的情况，让我终于明白了我比吴邪还要天真。
　　出分的那天，我们拽着手机，面对面沉默着。
　　接下来就是兵荒马乱的大四下。
　　招聘会、宣讲会、论文答辩、毕业照、散伙饭，一切按部就班风风火火席卷而来。
　　我们一群人，隔三差五地吃着烤串儿，一箱箱地喝着啤酒，壕同学说着世界杯投了哪个队赔率几比几，不善言辞的同学贼兮兮地拿起一只小龙虾掐头去尾吃起来，大一分手的情侣在这空档又旧情复燃。
　　我们笑了哭，哭了吃，吃了喝，几轮下来已经分不清汗水和泪水。
　　彼时，就业的压力洪水猛兽般撕扯着我，我本以为它两年后才会抵达，这一切让我措不及防。
　　心里实在烦闷的时候，我会绕着塑胶跑道一圈圈地走着，走着走着觉得不够，又开始绕着学校一圈圈地走。整树的蝉鸣和宿舍功率过大的风扇是那个闷热时节不变的BGM。
　　何同学找了一份对应届生来说还不错的工作，就在本市。我心想，这真的是这么多天来唯一的好事了。但他却一天天地沉寂了下来。
　　接着是那命中注定的一天。
　　可能我已经意识到那是无论早晚终究会来的一天。
　　他说，“我们以后很难走下去的。”
　　我笑嘻嘻摊手道，“我不介意的。”
　　他抬头，皱着眉说，“你这样子笑比哭还难看。”
　　于是我终究还是哭了出来。
　　五
　　还记得教英语的澳洲老太太曾经严厉地批评我们，“you are adults,be responsible”，诚然，我不配adult这个词。
　　我想，也许是我活得太顺风顺水了，少了能把我训练得像个大人一样的磨练。一直以来，我习惯于依靠别人，依靠父母，依靠朋友。我十分依靠何同学，假装忘记了他并不是一个十分值得依靠的人。他寡言，做事果断老练，这让他显得成熟。但是其实他的内心还是软弱的，自卑又自负。这样子的一个人不是当时的我可以驾驭的。
　　哦，那句话怎么说来着，“一个破碎的我怎样拯救一个破碎的你”。
　　虽然想明白了这点，但我还是难以释怀，于是应聘去了广州的小公司，以为这样子就算是报复了。
　　七月流火的天气，我收拾出一个箱子，只身来到这个更南方的城市。在南站，我靠着出站口的墙，真正伤心地哭得稀里哗啦。
　　哭完之后，我安慰自己，“你瞧，这么糟心得日子都过来了，以后就都是好日子了。”
　　之后的日子也不能说是无波无澜。
　　公司的老板是当地人，说话有着当地人特有的口音，很时髦的样子。他有两个爱好，一个是关在办公室核对信用卡账单，另一个是抓着犯了大大小小错误的人到办公室谈心。很荣幸，我被他抓到过几次。虽然很烦，但是不得不承认，他说的还是蛮有道理。我按照他说的，装作很有自信，装作口才很好，装作做事认真严肃，最后竟然渐渐入戏了。
　　工作上的事捋顺了，钱包在省吃俭用下也渐渐鼓起来之后，我思考着可以开始好好经营自己的生活了。可立马就发现无从下手，仿佛又陷到了刚入大三时的状态。我去图书馆借回一本本的书，买视频网站的会员，决定一天一部文艺片，在小资的路上一去不回头。可是心底还是空落落的，觉得缺了什么。
　　后来有一次公司聚餐，老板在饭桌后吞云吐雾，狡黠的目光穿过云雾望向我，仿佛是一只狐狸样地对我说：“你有野心，我们留不住人。”我惊出一身冷汗，心里想，这人不至于奸诈到为了炒我竟然扯这种淡？
　　我自诩是一个随遇而安、无欲无求的人，他这么说我，让我有点不能接受。我跟狐朋狗友分享我的疑虑，他们帮我回忆起了以前的豪情壮志，后来我又想起了从小做起的白日梦，我梦着拖着行李箱满世界地飞，我梦着跟老外叽里呱啦，梦着在谈判桌上挥斥方遒，最后的梦，停留在G大的教室里，旁边是面容模糊的同学，很有名望的教授在台上讲着高深的内容，我习惯性地望向身旁的人…
　　这是我第二次考研的引子。还是原来的学校，还是原来的专业，但我已是不一样的我。嗯，至少老了一岁，法令纹深了点。
　　说实话，边工作边考研是很辛苦的。有段时间我翻来覆去睡不着，白天却困得要倒下，于是跑到厕所，靠着墙睡一会。还好，以前的知识点都还有印象，我要做的只是静下心来梳理。
　　出分的前一日，我坐立难安，于是跑到网吧玩起了之前弃了的剑灵，企图分散注意力。新出的咒术师，我一口气练了二十几级，再哆哆嗦嗦回家睡觉，第二天起来守着点刷分数。刷出分数的时候，高兴得都想冲进老板办公室帮他对信用卡账单。
　　之后的事情就顺理成章了，体检、复试。
　　很感谢这一段的工作经历，让我在复试的时候表现得比别人更坦然淡定。
　　最后拟录取通知出来的时候，我已经表现得云淡风轻。
　　六
　　我很难列出一二三点总结出这两次考研的经历带给了我什么。若真的说出来了，反倒是假话。
　　困苦有么？是有的。
　　欢乐有么？也是有的。
　　只是这些五味杂陈的情感已经全部被我一手搅乱。
　　我只知这一段经历，完完整整躺在我的人生道路中，坎坷了些，但还是弯弯曲曲地指向目的地。
　　我期待着九月的开始。
　　我或许会去找何同学，或许不会。
　　无论是哪一种，我都会带着笑意回忆起他，就像回忆起这段岁月。
　　这是我的黄金时代。
　　（后记）
　　因为最近事情都定下来了，比较闲，所以流水账一样写了这么多。
　　由于并不是经验贴，所以学校啊专业啊都匿了。
　　真人真事，写得略微矫情，仅供一看。