谈谈自己的口吃-一名口吃研究生的自白

真正的流

       大家好，称呼我小铭好了。今天是2023年的5月2号，凌晨，下午刚开完研究生组会，我陷入了一个晚上的迷茫，开始思索今后的路到底该怎么走。以及最近发生的一些事，我该怎么去处理？这篇文章可能要写几天，所以我就慢慢写吧


       先跟大家谈谈我的口吃吧，我的口吃不是遗传性的，只是从我和我弟这一代开始，父母，祖父祖母都没有这个问题。我想我的口吃很大程度跟我儿时所处的环境有关：求学方面：小学的时候我算半个留守儿童吧，被外婆带了3年，之后小学三年级到五年级又被送到父母打工的广东上了两年学，总之小时候没少被欺负。六年级的时候又跟随母亲转学到了江西这边上初中，高中，父亲仍然在外打工直到我大三结束才真正回家发展。母亲刚烈且急躁的性格，我从小便不知如何与其沟通，加之从小的环境的频繁变换，导致我现在仍然厌恶周遭环境巨大的改变。家庭方面：儿时的记忆中，父母几乎总是沉溺于各种赌博，输了钱就吵架，经常玩到很晚才回来，对我缺乏陪伴。当时的我作为一个孩子无数次感受到了真正的孤独感，并投入进电脑游戏中寻求慰藉，当然最终的后果就是我大抵是染上了网瘾，久而久之父母输钱的怒气撒在我的身上。再一个问题就是家庭语言环境的不统一，我们是方言家庭，加上母亲暴躁的脾气，时而方言的呵斥，在家里我几乎不敢用方言跟她沟通，父亲则由于长期在外打工，每年只有放暑假和过年的时候能见到，豪不夸张的说，在我大三之前：他是我最熟悉的“陌生人”。

关于口吃在家庭的暴露，也是在我读大二，大三的那年，母亲有一次打电话苛责我一个人在外读书，却不在意家人，不经常给家里人打电话。其实我很委屈，在读本科期间就已经对口吃有了较大的负担，又沉浸在补专业知识上转移注意力。他们不知道我长达数年，方言下极为严重的口吃和电话恐惧。就这样，电话之后，我第一次发微信告诉家人我有口吃的问题，父母似乎才慢慢意识到，在此之前，他们竟然一直以为我只是内向孤僻并没有什么其他问题，可见我口吃隐藏地是如此的深以及在家庭的沟通是如此的少，以至于父母都难以真正地发现......

直到现在25岁研一，我方言的卡壳程度远在于普通话之上，跟父母和村里亲戚要主动沟通一件事情都十分困难，父母也经常教训我这是不是除了读书啥也不会，为人处世基本道理这么大了都学不会。其实他们无法理解口吃在我心里长达12年的折磨和痛苦，这让我十分自责同时也厌恶家乡的家长里短。随着岁月的变迁，母亲也老了，她的脾气虽然依旧但已然没有年轻时的那种程度，父母对于赌博的热衷也都削减了很多，母亲这几年可以说为了家庭直接戒掉了赌博，对我和我弟生活的关注日渐加重，也期待我们早日成为能够独立支撑一面的大男子汉，周遭的一切都在改变，时间一直往前，一个方向顺时针，但自己却一直被口吃所束缚手脚。弟弟说话也不是很流利，我分析也有点口吃，其实一直以来跟他交心比较少，但是我跟他大部分情况下说普通话，他的状况应该比我好些。有的时候也会十分自责和愧疚是不是自己影响了弟弟？？自身性格方面：我内向且孤僻，有中等偏严重社恐，十分惧怕打电话去主动交流一件事情，害怕社交，喜欢独处，现实生活可以说几乎没有朋友。

关于我对自己口吃程度的评价，也许在外人看来你口吃好像并没有那么严重啊，朋友说：“你说话挺好啊”，导师说：“你就是太要求完美了”，舍友说：“你就是太紧张了啊”，同门说：“你其实就是在把师兄师姐当外人”...... 但是我想说很庆幸“他们”没有经历过，当对于他们来说“说话”这种跟吃饭睡觉一样与生俱来，习以为常的能力，在某一天里也变得“困难”，“强迫”，他们会怎样做？回忆自己从初中时就存在口吃的伴随行为：包括说话时不自主跺脚，转眼球，甚至说在一些字词前加一些极为生硬的词语来避免难发音，尽管到现在这些现象近几年有所缓解（并未完全消失），但是我想很大程度是因为这几年逃避社交导致的说话机会的骤降：只要说的少，甚至不说，我似乎就会搞不清楚自己口吃到底多严重。外人看到的更多的是口吃"冰山"的一角：这个人说话好像不太流利啊，也许是太紧张了？但是却忽略了口吃下面的更为"庞大的冰山"，几乎与所有心理问题一样，冰山下层隐藏着无穷的负面情绪：自责，无奈，懦弱，悔恨......这就是“冰山理论”，而这一切负面情绪又全部又指向一个源头：说话口吃，而说话口吃又催生源源不断的负面情绪，就这样形成无穷无尽的循环，让人难以自拔。很多时候很我也清楚该怎么做，要怎么做，但是现实生活中口吃还是一次次把我的勇气彻底击碎，按在地上摩擦，只能不情愿地去选择当一个“逃兵”，但是仅限于一个方面，也许好像心灵本身就早已遍体鳞伤，在行动上我想我比很多人都更有毅力，更加不计后果，我更喜欢做个“行动派”。上面我想就是我为什么被这个问题困扰这么多年的原因，我像很多吃友也感同身受吧，总得来说，我的评价是：“我的心理压力远远大于口吃卡壳的外在表现”。


       再跟大家谈谈我的升学经历，今年2023年，我也年满25岁了。2016年高考那年因为网瘾太重，考到了江西省一所二本，就读软件工程和土木工程的奇葩专业，到现在都蛮后悔当初没有复读一年读自己想学的医学专业，但庆幸的是，我弟传承了我的志向，他目前就读临床医学大二。大学的三年里我依旧孤僻，缺乏基本社交，大一一年浑浑噩噩，跟舍友窝在宿舍打cs go,lol,dnf,dota等游戏，偶尔去图书馆找找存在感。大二，三开始真正把目标定在考研上，特意选择了计算机里难度第二的专业课：计算机统专业基础综合408 开始死磕，当时并没意识到问题的严重性，因为学校课程的水分实在太足，专业课的复习十分艰难，当然也走了很多弯路。就这样经过一年的学习，20年那年考研考了315分，专业课：80分，不及报的华东师范320分的复试线。复试期间发生了一件印象比较深的事，是之前坐在一张桌子上的女生不知怎么加到我QQ向我表白了，虽然女孩我也很有好感，可我当初哪有心情啊，一面是考研失败的惨痛教训，另一面是担心跟女孩做朋友时，自己的老大难问题：口吃会产生的恶劣影响，所以也直截了当的拒绝了，这也侧面反映了我对男女关系的手足无措，以及口吃对我生活中带来影响的一个小例子。虽然面对口吃，我在日常生活中逃避的场合居多，但是我骨子里并不是一个轻言放弃的人，我并不甘心，我告诉自己：你从大二开始陆陆续续就准备考研了，你就是死活也要成为985的研究生（现在想想挺可笑的，也就那么回事）。于是我和2个室友开始了二战之旅，二战那年，恰逢国内新冠疫情的大爆发，学校开始了全面的封控（但其实江西一直是0病例），我和室友在学校旁边租了房却进不去图书馆。于是乎，不管打雷还是下雨，都要翻过那快3米高的围墙，就为了进母校图书馆复习...... 二战的时候复习其实很轻松了，时间也过得很快，但是意外的是我高估了自己适应变化的能力，从数学二转考到数学一，习题风格的变换和考场草稿纸的不足导致我极大的发挥失常，这一年虽然分数提高了不少，但是也还是远远不够985的水平，所以我还是失败了。复习时感觉轻轻松松，没有压力，题目做起来也很简单，但是一到考试就出问题，也证明了我是一个容易关键时刻掉链子的人，也许从小就不太会考试吧。这次考研结束后，依旧不甘心，于是乎开始了三战之旅，家里人也不理解，我说我今年报个211，一定上岸，其实那只是借口，从三战开始的时候我就锚定了武汉大学招一个名额的计算机学硕，第三次研究生考试那天，父亲特意开着车送我去考场附近，尽管我他让我一个人去参加这2天的考试，但他还是不放心，跟我过来住在了我宾馆附近。开车前往市区的旅途中，我坐在汽车后排，看着父亲发白的鬓角，和全身上下无法抑制的大面积的白斑（我父亲在我二战结束回家时突然患上了后天性的白癜风），再回想起父亲前段时间体检时：不知是否是烟龄过长的缘故，肺部体检出现大量肺结节，却一直迟迟不去复查。我心中很不是滋味，在后排偷偷地抹眼泪，发誓这次我一定要上岸，这是我最后一次机会，哪怕是调剂也足够......


       也许有人会问为什么你三战要报那种招一个名额的专业？你不是拿这3年的时间在赌博么，对得起父母么？但我觉得人越少，越有机会。我也觉得自己有这个实力把这个名额拿下，最后事实也证明了考研的确是选择大于努力，虽然三战那年其实我的分数比二战少了30多分，但我的选择是正确的，三战那年我一个人进复试。就因为报名时的险棋，从出分时就准备调剂双非了，到我被抬进了武汉大学的复试。但其实分数并不是很理想，我担心就算进去复试了，因为我的口吃卡壳和不好的背景（三战大龄双非二本半跨考考生），学校也会把我刷掉。20-23年因为新冠疫情，研究生的复试因为疫情都改成了线上进行，庆幸的是虽然有卡壳，但是我还是通过停顿和练习背诵控制住了整体表现，那段时间我和口吃群里的小伙伴每天模拟面试，准备好稿子反复背诵，就这样硬挨过去了20分钟人生最漫长的时刻......一个礼拜后，看到名单上赫然的：拟录取的文字，我真正绽开了笑容，似乎口吃的烦恼也烟消云散了，我那一刻是个正常人！
录取结束后，面临选择导师，因为口吃的强大心理压力，那怕是录取结束后我也一直不敢找导师，后来过了一个月联系了一位导师，结果要我给他打电话，我瞬间电话恐惧症发作，没敢打下去。实在快开学了又电话联系了一位合意的导师结果他说他要去借名额，我就有点懂他意思了，遂罢，就这样直到开学也一直没找导师。因为口吃和自卑，我错失了选择实验室大牛导师，4月-9月开学，我偶尔学习深度学习，大部分时间沉迷于魔兽世界和LOL，我始终觉得：我的网瘾是否一直还没好？还在拿宝贵的时间去沉溺于虚拟世界，却从来不敢面对自己真正的问题？？


       读研上学期：跟室友正常打招呼，但没有太多沟通，口吃问题到现在还是老样子。开学时的自我介绍，相比于同班同学们的意气风发，淡然自若，落落大方，我第一次在校园里感到自卑。轮到我之前，我的心跳加速到就像在做200马的过山车，血压感觉也不是很正常。于是乎，我因为压力过大，在几分钟前：就打算不得不掏出提前写好的稿子，就这样在几十号人面前以及班主任面前：念纸条。纸条第一行就说我是个磕巴.......我觉得这样我能放松下来，所以我就这样干了，现在想想当时还是挺有勇气的。

      至于研究生导师，是开学随便找的，面谈时，导师说了一通，我一直嗯嗯嗯，对对对，说一些较短的句子，老师也没发现我有口吃，就这样我确定了导师进了课题组。结果自己去了半个月实验室机房后，虽说是搞深度学习，但却没有足够的计算资源。自己也无法适应实验室的学习环境，学习走神，我问自己：与其这样，为什么不选择合适自己学习的环境？所以自那刻起到现在，我经常一个人在图书馆看论文看代码，早8晚10，中午就趴在桌子上睡一会儿，仿佛回到了考研三年时的作息。再一个问题就是每周的研究生组会，虽说最会是线上会议，但是电话和视频我都有极大的心理恐惧，开学的那段时间，我习惯写下组会要汇报的每个字，在之前反复练习，这无疑加重了我无限的心理内耗，那段时间的压力前所未有，甚至大过了我考研这3年压力的总和。也许正常人不理解，我最早的几次组会就是这样从每周一的组会一直焦虑到下周一的组会，循环往复，不敢休息。当然后来实在没办法了，跟导师微信交代了自己是个磕巴，导师给我一些心理资料，我也改成了2周汇报一次，但是仍然治标不治本，每次的组会前夕我依然焦虑。在这么一种类似“放养”的状态下，我却很多次组会最后都会被导师“有意无意”，“旁敲侧击”地被摇摆自己感兴趣的方向，传达出：这个最好别搞那个最好别搞，出于兴趣学学可以。但却始终给不出可行的课题。因为焦虑怕跟导师组会上起冲突，我的方向光研一就换了3，4个，美其名曰学习要广度，不能局限在一个方向，但实际上就是在浪费时间。不能坚持自己真正想要深入学习的东西，这也是我除了口吃以外最痛苦的地方...... 因为研究生有很多汇报课，起初的我并不知道，于是选了很多自己看起来真正想学的课，结果考察的方式就是当堂的汇报，这不恰好直击我的痛处么？直接汇报的强度大于我现在的说话状态，我觉得不利于我心态的良好和平稳，所以我不得不将很多需要汇报的课一一退课。或是请求朋友汇报，我来做后期的文档工作......。在学校食堂买东西时，我基本不敢去点带有很长名字的面条的名字，只敢说来一碗牛肉面这种短的句子。想喝奶茶时，面对琳琅满目的菜单，我都要酝酿很久，甚至有的时候说的东西并不是自己内心真的想喝的，就是因为口吃...... 在读研生活中，口吃的焦虑是一方面，另一方面是，由于也许并不是真正适合自己的课题组，我的研究方向一直飘忽不定......，最近一年一直在担心自己毕业的问题，小论文估计这样下去都发不下来吧，你这说话状态经常连沟通一句话都害怕，开题答辩都过不了吧？你可能要延毕的，会休学的，你的最坏结果就是退学去找个电子厂上班，然后再重头来过。但是想到这，父亲母亲该怎么办？他们急需等着我成长，我也想尽快承担起扛起家庭的一份子，而不是单靠父亲一个人，说实话这几年他的身体也一日不如一日了......


       尽管坏的想法很多，但是最近想跟大家分享真正让我开心的事。在图书馆时，我认识了旁边考研的大三学妹，虽然至今仍然不知道她的名字，却一起在一张桌子学习了快1,2个月，但一句话都没说过，直到女生主动打破僵局在一天早上跟我寒暄了几句，庆幸那会儿自己没口吃，我也简单寒暄了几句。当天晚上，我顺手给了她一颗薄荷糖。我写纸条问了她考研的打算，鼓励她要坚持。后来她给我吃草莓，我给她带奶茶，她给我回蛋糕......但是彼此的沟通还是很少，女孩可能偏内向，但是我更内向，晚自习结束时我不敢先走，只敢看着她离开，我才离开图书馆，因为怕说太多话暴露自己的问题。但是我在生命中，没有哪一刻想现在这样迫切地想去改正好口吃，想去变好，哪怕一点也好。我想只是为了这个女孩，我应该是喜欢上这个女孩了吧。但是我的心情是复杂的，随着彼此礼物的来回，我开始焦虑怎么处理接下来的关系，以及担心会影响她的考研复习，但自己这样一直沉默下去，对女孩算得上是一种尊重么？但是不沉默下去，沟通时我无法控制的口吃，是否真的不会把她对我的印象搞差么？这些想法最近一直环绕在我的周围，我似乎又产生了逃避的想法，有时想在写一张纸条给女孩一段祝福后，就彻底离开这个座位。


这就是我的自白，我写下了这读研快一年的内心的所有想法和大部分经历。之前一直都想写一篇记录自己口吃心路历程的文章和考研的经历，最近可算找了个时机写完了，文字也来不及润色，想到啥就敲啥了，也许整段经历并没什么正能量的东西，充斥的大多是对口吃的逃避，但这就是我这几年真实的心理写照，我没法欺骗自己。但我还是想去接纳口吃的，我没有被击溃。在研究生组会上：你也没必要自卑，什么想做什么不想做，就算卡成PPT也要勇敢去表达自己的想法，而不是给本就疲惫的心灵和躯体再增加一个大的负担，就算把老师得罪了那又怎样？这几天想了很久很久，关于读研的压力，我想实在扛不住了，就去学校开个心理状况的证明吧，打算休学一年彻底去重新真正认识下自己的口吃，也调整下自己的心理，这次彻底不再逃避。如果有机会的话，也想去实习一年锻炼锻炼自己。繁忙的科研生活中，我想：抽空写下这一大段文字本身就不是没有意义，也许将来的某一天，我真正走出了自己的困境，再次看到这些文字时，我会感激自己当时并没有真的完全放弃，而是选择了把所有的压力都倾诉出来，哪怕只是在虚拟世界，感谢有你们的倾听！

最后，也欢迎还在读研的吃友们交流心得体会，你不是一个人在战斗！我的B站账号：小豆子范德萨，上面时不时分享自己日常生活的说话和汇报感受（不过大多都是令我烦恼的组会），欢迎大家关注和交流！