【经典短篇阅读】2012.2.9更新 一个人要像一支队伍—刘瑜

八九年维妮

如果写作是灵魂的自省和呈现

那么阅读，它应当是行走和探寻

若你爱旅行，爱这丰盛人世的种种

你当在阅读中，发现和喜悦

这一路风光无数。

有你陪伴，更觉精彩……

让我们一起，开启阅读之旅

在此帖中我会不断添加一些经典短篇文章，让我们每天分出五分钟给这个帖子，不求深思熟悉，但求有一丝宁静中的触动。如果你看到了好的短篇文章，也可以随手贴到此帖中。

1. 发表文章当为传统意义上的名家名篇，篇幅以几分钟内能读完为宜。
2. 勿跟帖闲聊。
以上内容抄自豆瓣经典短篇阅读小组{:soso_e120:}

该贴已经同步到 八九年维妮的微博

yangmumu123

八九年维妮 发表于 2012-1-10 21:47
相信未来                 
                 ——食指  
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，   

咦，这首诗怎么和东风娃那个帖子是一样的。。。。。。我正纳闷呢

门门812

厉害

八九年维妮

一个人要像一支队伍

                                                   ——刘瑜      

       前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。
     
  她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym，几点一线”。
     
  我说我没什么好招，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。“适应孤独，就像适应一种残疾”。
     
  我觉得，快乐是可遇不可求的，但是充实是可求而不可遇的。
     
  快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以“强求”的，都具有耕耘收获的对称性。
     
  我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就说昨天一天我都干了什么吧：
     
  10点，起床，收拾收拾，把一本书看了一大半的明史的书看完。
  1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。（期间凝视窗外的纷飞大雪，创作梨花体诗歌一首）。
  7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回email若干。
  10点，看了一张dvd，韩国电影“春夏秋冬春”。
  12点，读关于冷战的书两章。
  2点，跟蚊米通电话，上网溜达，准备睡觉。
     
  这基本是我典型的一天：一个人。书，电脑，dvd。一个人。
     
  一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次，周末吃晚饭一次。
     
  多么稀薄的生活啊，谁跟我接近了都有高原反应。
     
  我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道，我是多么平易近人开朗活泼。有时候，我就是懒，懒得经营一个关系。还有一些时候，就是爱自由，觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的，还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往，总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的人。
     
  有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情，不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往，也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心，我老这样一个人呆着，会不会越来越傻？
     
  好像的确是越来越傻。
     
  但另一些时候，我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、msn……的生活里，没有任何“圈子”，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我竟然保持了创造力和战斗力，竟然写小说政论论文饱博客而且写得如此饱满热情，我刘瑜又是何等顽强的一株向日葵。
     
  年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。
     
  有时候，人所需要的是真正的绝望。
     
  真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系，真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐、充实、救赎。那么，你面对自己，把这种意识贯彻到一言一行当中。
     
  它还不是气馁，不是得过且过，不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
     
  那天偶然想起我过去几年写的这三个小说，《孤独得象一颗星球》《那么，爱呢》《烟花》，吃惊地发现，这里面其实有一个轨迹，从忧伤到怨恨，然后再到绝望。
     
  绝望，就意味着自由。
     
  以前一个朋友写过一首诗，名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就象一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。
     
  现在看来，我也只能面对内心招兵买马了，一个人成为一支队伍。人家一个人象一个军，我象一个营，一个连还不行吗？
     
  当然我的队伍没有他们的那么坚定，肯定有逃兵，经常嚷嚷着要休息，但是，我还在招兵买马呢，还前进呢，还边走边唱南泥湾呢。
     
  我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我an unexamined life is not worth living，教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活，然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。
     
  当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得这个风流成性的老不死简直就是我的亲哥。
     
  因为这幸运，我原谅上帝给我的一切挫折、孤单，原谅他给我的敏感、抑郁和神经质，原谅他让X不喜欢我，让我不喜欢Y，让那么多人长得比我美，让那么多烂书卖得比我的好，甚至原谅他让我长到105斤，因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。
     
  咦，怎么说到这儿了呢？本来是想谈谈自己克服寂寞的经验的，结果活活写成了一篇自我吹捧的范文，就当是本营长写给士兵们的战斗动员书吧，分析当前的形势和我们的任务。

八九年维妮

《我的心曾悲伤七次》

                  ----卡里·纪伯伦 Kahlil Gibran

第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；

第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；

第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；

第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；

第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；

第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；

第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。


The first time when I saw her being meek that she might attain height.

The second time when I saw her limping before the crippled.

The third time when she was given to choose between the hard and the easy, and she chose the easy.

The fourth time when she committed a wrong, and comforted herself that others also commit wrong.

The fifth time when she forbore for weakness, and attributed her patience to strength.

The sixth time when she despised the ugliness of a face, and knew not that it was one of her own masks.

And the seventh time when she sang a song of praise, and deemed it a virtue.

lala255

我的回帖去哪了...

lala255

姐姐，今夜我不关心人类

☆Ｙ★

海子经典诗句
1.从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。
——《秋日黄昏》
2.今天，我什么也不说，让别人去说。
——《新娘》
3.今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一却，但不会遇见你。 ——《情诗一束/山楂树》
4.当我痛苦地站在你的面前 ，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。 ——《麦地与诗人/答复》
5.远方除了遥远一无所有/更远的地方，更加孤独/远方的幸福，是多少痛苦。 ——《远方》
6.没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。
——《西藏》
7.远在远方的风比远方更远。
——《九月》
8.黑夜一无所有，为何给我安慰。
——《 黑夜的献诗》
9.该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。
——《秋》
10.谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨。 ——《秋》
11.风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。
——《四姐妹》

八九年维妮

       相信未来                 
                 ——食指  
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，   
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，   
我依然固执地铺平失望的灰烬，   
用美丽的雪花写下：相信未来。     

当我的葡萄化为深秋的露水，   
当我的鲜花依偎在别人的情怀，   
我依然固执地用凝露的枯藤   
在凄凉的大地上写下：相信未来。     

我要用手指那涌向天边的排浪，   
我要用手撑那托住太阳的大海，   
我摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，   
用孩子的笔体写下：相信未来。     

我之所以坚定地相信未来，   
是我相信未来人们的眼睛——   
她有拨开历史风尘的睫毛，   
她有看透岁月篇章的瞳孔。     

不管人们对于我们腐烂的皮肉，   
那些迷途的惆怅，失败的痛苦，   
是寄予感动的热泪，深切的同情，   
还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。   

我坚信人们对于我们的脊骨，   
那无数次的探索、迷途、失败和成功，   
一定会给予热情、客观、公正的评定。   
是的，我焦急地等待着他们的评定。   

朋友，坚定地相信未来吧，   
相信不屈不挠的努力，   
相信战胜死亡的年轻，   
相信未来，热爱生命。

八九年维妮

喜欢与爱

                           史铁生

       说真的，我并不喜欢我的家乡，可扪心而问，我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行，后者也并非荣耀。大哲有言，“人是被抛到世界上来的”，故有权不喜欢某一处“被抛到”的地方。可我真又是多么希望家乡能变得让人喜欢呀，并为此愿付绵薄之力。

       不过，我的确喜欢家乡的美食，可细想，我又真是不爱它。喜欢它，一是习惯了，二是它确实色香味俱佳。不爱它，是说我实在不想再为它做什么贡献；原因之一是它已然耗费了吾土吾民太多的财源和心力，二是它还破坏生态，甚至灭绝某些物种。

       喜欢但是不爱，爱却又并不喜欢，可见喜欢与爱并不是一码事。喜欢，是看某物好甚至极好，随之而来的念头是：欲占有。爱，则多是看某物不好或还不够好，其实是盼望它好以至非常好，随之而得的激励是：愿付出。

       尼采的“爱命运”也暗示了上述二者的不同。你一定喜欢你的命运吗？但无论如何你要爱它；既要以爱的态度对待你所喜欢的事物，也要以同样的态度对待你不喜欢的事物。大凡现实，总不会都让人喜欢，所以会有理想。爱是理想，是要使不好或不够好的事物好起来，便有“超人”的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼，一味地满意或满足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。

       把喜欢当成爱，易使贪贼冒充爱者。以为爱你就不可以指责你，不能反对你，则会把爱者误认为敌人。所以，万不可将喜欢和爱强绑一处。对于高举爱旗——大到爱国，小到爱情——而一味颂扬和自吹自擂的人，凝神细看，定能见其贪图。

       爱情也会有贪图吗？譬如傍大款的，哪个不自称是“爱情”？爱国者也可能有什么贪图吗？从古到今的贪官，有谁不说自己是“爱国者”？上述两类都不是爱而仅仅是喜欢，都没有“愿付出”而仅仅是“欲占有”。喜欢什么和占有什么呢？前者指向物利，后者还要美名。

       爱情，追求喜欢与爱二者兼备。二者兼备实为难得的理想状态，爱情所以是一种理想。而婚姻，有互相的喜欢就行，喜欢淡去的日子则凭一纸契约来维系，故其已从理想的追求降格为法律的监管。美满家庭，一方面需要务实的家政——不容侵犯的二人体制，和柴米油盐的经济管理，倘其乱套，家庭即告落魄，遂有解体之危；另一方面又要有务虚的理想或信仰——爱情，倘其削弱、消失或从来没有，家庭即告失魂，即便维持也是同床异梦。爱国的事呢，是否与此颇为相似？

       不过，爱情的理想仅仅是两个人的理想吗？压根儿就生在孤岛上的一对男女，谈什么爱情呢？最多是相依为命。孤岛上的爱情，必有大陆或人群作背景——他们或者是一心渴望回归大陆，或者原就是为躲避人群的伤害。总之，惟在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。仅有男女而无人群，就像只有种子而无阳光和土地。爱情，所以是博爱的象征，是大同的火种，是于不理想的现实中一次理想的实现，是“通天塔”的一次局部成功。爱情正如艺术，是“黑夜的孩子”，是“清晨的严寒”，是“深渊上的阶梯”，是“黑暗之子，等待太阳”；爱情如此，爱国也是这样啊，堂堂人类怎可让一条条国境线给搞糊涂呢！

       良善家庭的儿女，从小就得到这样的教育：要关爱他人，要真诚对待他人，要善解人意，要虚心向别人学习……怎么长大了，一见国、族，倒常有相反的态度在大张旗鼓？还是没看懂“喜欢”与“爱”的区别吧。不爱人，只爱国，料也只是贪图其名，更实在的目的不便猜想。爱人，所以爱国，那也就不会借贬低邻人来张扬自己了——是这么个理儿吧？