Advance English2 第5-8课词汇短语

anhan7319

谢谢~~~

kevinscholar

楼主辛苦了……

り桑

第9课
词汇(Vocabulary)


rigging (n.) : tackle，esp. the chains，ropes，etc.,used for supporting and working in the masts，sails，yards，etc．，of a vessel索具
----------------------------------------------------------------------------------
decorous (adj.) : characterized by or showing decorum， propriety，good taste，etc．有礼貌的，正派的；有教养的，高雅的
----------------------------------------------------------------------------------
mauve (n.) : any of several shades or delicate purple淡紫色
----------------------------------------------------------------------------------
tambourine (n.) : a shallow，single—headed hand drum having jingling metal disks in the rim(鼓框周围装有金属片的)铃鼓；小手鼓
----------------------------------------------------------------------------------
dodge (v.) : move or twist quickly aside；shift suddenly，as to avoid a blow闪开，躲闪,躲避
----------------------------------------------------------------------------------
lithe (adj.) : bending easily；flexible；supple；limber；lissome柔软的；易弯曲的
----------------------------------------------------------------------------------
gear (n.) : a harness马具，挽具
----------------------------------------------------------------------------------
halter (n.) : a rope，cord，strap，etc．，usually with a headstall．for tying or leading an animal；a bitless headstall，with or without a lead rope缰绳；(马)笼头
----------------------------------------------------------------------------------
mane (n.) : the long hair growing from the top or sides of the neck of certain animals，as the horse，lion，etc． (马、狮等的)鬃毛
----------------------------------------------------------------------------------
braid (v.) : interweave three or more strands of(hair，straw，etc．)编织(毛发、草等)
----------------------------------------------------------------------------------
nostril(n.) : either of the external openings of the nose鼻孔
----------------------------------------------------------------------------------
prance (v.) said of a horse)rise up on the hind legs in a lively way,esp.while moving along(马)后足立地腾跃
----------------------------------------------------------------------------------
archaic (adj.) : antiquated；old-fashioned；ancient陈旧的，过时的，老式的；古代的
----------------------------------------------------------------------------------
stallion (n.) : an uncastrated male horse，esp. one used as a stud未经阉割的雄马(尤指种马)
----------------------------------------------------------------------------------
barbarian (n.) : member of a people or group with a civilization regarded as primitive，savage，etc．原始人，野蛮人，未开化的人
----------------------------------------------------------------------------------
dulcet (adj.) : sweet—sounding；pleasant；calming悦耳的；好看的；使人感到舒服的
----------------------------------------------------------------------------------
utopian (n.) : a person who believes m a utopia，esp. of a social or political nature；visionary空想家；空想社会主义者
----------------------------------------------------------------------------------
treason (n.) : betrayal of trust or faith；betrayal of one’s country背信弃义；判国行为；通敌
----------------------------------------------------------------------------------
banal (adj.) : dull or stale as because of overuse；trite； hackneyed；commonplace陈腐的；平庸的；老一套的／banality n.
----------------------------------------------------------------------------------
exuberance (n.) : the state or quality of being exuberant；great abundance；luxuriance繁茂；茂盛；丰富，充裕
----------------------------------------------------------------------------------
puritanical (adj.) : of the Puritans；extremely or excessively strict In matters of morals and religion清教徒的；宗教(或道德上)极端拘谨的
----------------------------------------------------------------------------------
languor (n.) : a lack of vigor or vitality；weakness：indifference；lethargy倦怠；衰弱无力；漠不关心
----------------------------------------------------------------------------------
arcane (adj.) : hidden or secret深奥的；秘密的；神秘的
----------------------------------------------------------------------------------
magnanimous (adj.) : noble in mind；high-souled：generous in overlooking injury or insult；rising above pettiness or meanness宽宏大量的；品德高尚的
----------------------------------------------------------------------------------
provisioner (n.) : the person who supplies with provisions，esp. with a stock of food粮食供应者
----------------------------------------------------------------------------------
amiable (adj.) : having a pleasant and friendly disposition；good-natured悦人的，友善的；温柔的
----------------------------------------------------------------------------------
sticky (adj. [colloq.]) : overly sentimental；maudlin：adhesive[口]感情脆弱的；爱哭的；粘的
----------------------------------------------------------------------------------
benign (adj.) : good—natured；kindly性善的；仁慈的；宽厚的
----------------------------------------------------------------------------------
pastry (n.) : flour dough or paste made with shortening and used for the crust of pies，tarts，etc．：foods made with this制作糕点用的生面团；面制糕点
----------------------------------------------------------------------------------
rapt (adj.) : completely absorbed or engrossed(in meditation，study，etc．)(思考、学习等)全神贯注的
----------------------------------------------------------------------------------
imperious (adj.) : overbearing；arrogant；urgent；imperative傲慢的；专横的；紧急的；迫切的
----------------------------------------------------------------------------------
neigh (v.) : utter the loud，characteristic cry of a horse：whinny(马)嘶；发马嘶般的声音
----------------------------------------------------------------------------------
seep (v.) : 1eak，drip，or flow out slowly through small openings or pores；ooze渗出；渗漏
----------------------------------------------------------------------------------
cobweb (v.) : cover with or as with the web spun by a spider使布满蛛网(或蛛网状物)
----------------------------------------------------------------------------------
defective (adj.) : having a defect or defects；imperfect；faulty有缺陷的，有缺点的
----------------------------------------------------------------------------------
imbecile (n.) : showing feeble intellect；foolish or stupid极愚蠢的；愚笨的；低能的
----------------------------------------------------------------------------------
malnutrition (n.) : faulty or inadequate nutrition；poor nourishment resulting from insufficient food。improper diet，etc．营养不良；营养失调
----------------------------------------------------------------------------------
fumble (v.) : make(one’s way)clumsily or by groping；handle(a thing)clumsily or unskillfully摸索着行进；笨拙地做事
----------------------------------------------------------------------------------
genitals (n.) : the reproductive organs生殖器
----------------------------------------------------------------------------------
hunch (v.) : sit or stand with the back arched弓背弯腰地坐(或站立)
----------------------------------------------------------------------------------
rattle (v.) : make a series of sharp，short sounds m quick succession发出嘎嘎声
----------------------------------------------------------------------------------
whine (v.) : utter a peevish，high—pitched. somewhat nasal sound，as in complaint，distress，fear，etc．；cmplain or beg in a childishly undignified way，as with a whine哭诉，哀诉；呜咽；发牢骚，抱怨
----------------------------------------------------------------------------------
buttocks (n.) : the rump屁股，臀部
----------------------------------------------------------------------------------
fester (v.) : form pus；ulcerate；decay生疮，化脓；溃烂，腐烂
----------------------------------------------------------------------------------
excrement (n.) : waste，matter from the bowels：feces排泄物；粪(便)
----------------------------------------------------------------------------------
impotence (n.) : the quality or condition of being impotent，weak无力，虚弱，衰弱
----------------------------------------------------------------------------------
paradox (n.) :a statement that is self—contradictory in fact and，hence，false；a person，situation，act，etc．that seems to have contradictory or inconsistent qualities自相矛盾的话(或事)；充满矛盾的人(或事)
----------------------------------------------------------------------------------
uncouth (adj.) : uncultured；crude；boorish；awkward不文明的；粗鲁的；笨拙的
----------------------------------------------------------------------------------
vapid (adj.) :tasteless；flavorless；flat；dull；boring乏味的；枯燥的；无趣味的
----------------------------------------------------------------------------------
poignant (adj.) :emotionally touching or moving深深打动人心的／poignancy n
----------------------------------------------------------------------------------
snivel (v.) :cry and sniffle；have mucus running from the nose啜泣，抽噎；流鼻涕
----------------------------------------------------------------------------------


短语 (Expressions)


far Off :   far a way在远处
       例： Far off to the edge of cliff stood aIl eagle．远处，在悬崖在边缘站着一只老鹰。
----------------------------------------------------------------------------------
rise to the occasion :   show that one is equal to what needs to be done 显出具有应付特殊事故的能力，应付自如
       例： this system is designed in such a way that it can rise to the occasion．这个系统被设计成这个样子，就是为了使它能随机应变。
----------------------------------------------------------------------------------
in communion with :   have a special relationship with sth．in which one feels that he undemtands it very well与……有交流，与……有联络，有共同利害关系
----------------------------------------------------------------------------------
brood on／over(sth.) :   think about(troubles，etc．)for a long time 沉思，忧思
       例： He lay in t王1e shade of the tree broodjng over whether life was wonll living．他躺在树荫下沉思人生是否值得活下去。
----------------------------------------------------------------------------------

第10课



词汇(Vocabulary)


nostalgic (adj.) : looking for something far away or long ago or for former happy circumstance怀旧的
----------------------------------------------------------------------------------
illicit (adj.) : not allowed by law，custom，rule，etc．：unlawful；prohibited违法的，违禁的，非法的
----------------------------------------------------------------------------------
thrill (n.) : tremor of excitement(一阵)激动
----------------------------------------------------------------------------------
speakeasy (n.) : [slang]a place where alcoholic drinks are sold illegally，esp. such a place in the U．S．during Prohibition[俚](美国禁酒期的)非法的酒店
----------------------------------------------------------------------------------
denunciation (n.) : the act of denouncing控告；指责，斥责
----------------------------------------------------------------------------------
amour (n.) : a love affair，esp. of an illicit or secret nature 恋情；(尤指)不正当的男女关系
----------------------------------------------------------------------------------
sedan (n.) : an enclosed automobile with two or four doors．and two wide seats．front and rear(两扇或四扇门、双排座的)轿车
----------------------------------------------------------------------------------
naughty (adj.) : improper，obscene不得体的；猥亵的
----------------------------------------------------------------------------------
jazzy (adj.) : (a party)playing jazz music(舞会)放爵士音乐的
----------------------------------------------------------------------------------
flask—toting (adj.) :always carrying a small flask filled with whisky or other strong liquor身带烈性酒的
----------------------------------------------------------------------------------
sheik (n.) : (Americanism)a masterful man to whom women are supposed to be irresistably attracted[美国语](能使女子倾心的)美男子
----------------------------------------------------------------------------------
vagary (n.) : an odd，eccentric，or unexpected action or bit of conduct古怪行径；难以预测的行为
----------------------------------------------------------------------------------
flapper (n.) : [colloq．](in the 1920’s)a young woman considered bold and unconventional in actions and dress [口](在20世纪20年代被认为)举止与衣着不受传统拘束的年轻女子，轻佻女郎
----------------------------------------------------------------------------------
perspective (n.) : a specific point of view in understanding or judging things or events，esp. one that shows them in their true relations to one another正确理解或判断事物相互关系的能力
----------------------------------------------------------------------------------
jazzmad (adj.) : blindly and foolishly fond of jazz music爵士乐狂
----------------------------------------------------------------------------------
aftermath (n.) : a result or consequence，esp. an unpleasant one结果，后果(尤指令人不愉快的后果)
----------------------------------------------------------------------------------
provincial (adj.) : narrow，limited like that of rural provinces狭窄的；偏狭的；地方性的
----------------------------------------------------------------------------------
gentility (n.) : he quality of being genteel；now，specifically，excessive or affected refinement and elegance有教养，斯文，温文尔雅；(现尤指)假装文雅，假装斯文
----------------------------------------------------------------------------------
aggressiveness (n.) : bold and energetic pursuit of one’s end，enterprise有进取心，进取精神
----------------------------------------------------------------------------------
bustle (v.) : hurry busily or with much fuss and bother繁忙，奔忙
----------------------------------------------------------------------------------
medium (n.) : environment环境
----------------------------------------------------------------------------------
catalytic (adj.) : acting as the stimulus in bringing about or hastening a result起催化作用的；起刺激作用的
----------------------------------------------------------------------------------
precipitate (v.) : throw headlong；cause to happen before expected，needed；bring on猛抛，猛投；突然发生；促使
----------------------------------------------------------------------------------
obsolescent (adj.) : in the process of becoming obsolete即将过时的；逐渐被废弃的
----------------------------------------------------------------------------------
mores (n.) : customs，esp. the fixed or traditional customs of a society，often acquiring the force of law习俗
----------------------------------------------------------------------------------
sophistication (n.) : the state of being artificial，worldly—wise，urbane，etc．老于世故
----------------------------------------------------------------------------------
faddishness (n.) : the following of fads赶时髦，赶时尚
----------------------------------------------------------------------------------
hectic (adj.) : characterized by excitement，rush，confusion，etc．兴奋的；忙乱的；混乱的
----------------------------------------------------------------------------------
gaiety (n.) : cheerfulness；the state of being gay高兴，快乐
----------------------------------------------------------------------------------
perversion (n.) : a perverting or being perverted；corruption走入邪路；堕落；败坏
----------------------------------------------------------------------------------
Prohibition (n.) : the forbidding by law of the manufacture，transportation，and sale of alcoholic liquors for beverage purposes；specifically in the U．S．，the period(1920—1933)of prohibition by Federal law(特指美国20~30年代的)禁酒法令
----------------------------------------------------------------------------------
orgy (n.) : any wild riotous licentious merry—making；debauchery纵酒饮乐；狂欢
----------------------------------------------------------------------------------
spree (n.) : a lively，noisy frolic狂欢，纵乐
----------------------------------------------------------------------------------
reveler (n.) : a person who makes merry or is noisily festive狂欢者，狂宴者
----------------------------------------------------------------------------------
sober (v.) : make or become serious，solemn变清醒；变严肃
----------------------------------------------------------------------------------
prolong (v.) : lengthen or extend in time or space延长；拖长；使持久
----------------------------------------------------------------------------------
stalemate (n.) : any unresolved situation in which further action is impossible or useless；deadlock僵持；困境
----------------------------------------------------------------------------------
insolence (n.) : being boldly disrespectful in speech—or behavior；impudence(言行)无礼，鲁莽；傲慢
----------------------------------------------------------------------------------
belligerent (adj.) : at war；of war处于交战状态的；战争的
----------------------------------------------------------------------------------
adventurousness (n.) : being fond of adventure；willingness to take chances喜欢冒险；大胆
----------------------------------------------------------------------------------
strenuous (adj.) : vigorous，arduous, zealous，etc．奋发的；使劲的
----------------------------------------------------------------------------------
jingoism (n.) : chauvinism characterized by an aggressive。threatening，warlike foreign policy侵略主义，沙文主义
----------------------------------------------------------------------------------
fracas (n.) : a noisy fight 0r loud quarrel；brawl大声吵架；打闹
----------------------------------------------------------------------------------
infantry (n.) : foot soldiers collectively；esp. that branch of an army consisting of soldiers trained and equipped to fight chiefly on foot步兵；(尤指)步兵部队
----------------------------------------------------------------------------------
harass (v.) : trouble，worry．or torment，as with cares, debts，repeated questions，etc．使烦恼(或困忧)，折磨
----------------------------------------------------------------------------------
sergeant (n.) : noncommissioned officer of the fifth grade．ranking above a corporal and below a staff sergeant in the U．S．Army and Marine Corps；generally. any of the noncommissioned officers in the U．S．armed forces with sergeant as part of the title of their rank中士；军士
----------------------------------------------------------------------------------
draft (n.) : the choosing or taking of an individual or individuals from a group for some special purpose，esp. for compulsory military service征兵：挑选
----------------------------------------------------------------------------------
carnival (n.) : a reveling or time of revelry；festivity； merrymaking狂欢，尽情作乐
----------------------------------------------------------------------------------
contingent (n.) : a share, proportion，or quota，as of troops．ships。laborers，delegates，etc．小分队，分遣部队
----------------------------------------------------------------------------------
bombast (n.) : talk or writing that sounds grand or important but has little meaning；pompous language词藻华丽而空洞无物的淡话(或文章)；夸大的语言
----------------------------------------------------------------------------------
recession (n.) : a temporary falling off()f business activity during a period when such activity has been generally increasing商业暂时衰退现象；萧条
----------------------------------------------------------------------------------
whip up : rouse，excite激起
----------------------------------------------------------------------------------
outmoded (adj.) : no longer in fashion or accepted；obsoletc 旧式的；过时的；废弃了的
----------------------------------------------------------------------------------
sodden (adj.) : dull or stupefied，as from overindulgence in liquor(因沉迷于酒而变得)迟钝的，麻木的
----------------------------------------------------------------------------------
dubious (adj.) : rousing suspicion；feeling doubt；skeptical引起怀疑的；感到怀疑的；怀疑的
----------------------------------------------------------------------------------
flout (n.) : be scornful；show contempt；jeer；scoff轻蔑，藐视；嘲弄；侮辱
----------------------------------------------------------------------------------
conflagration (n.) : a big, destructive fire(毁灭性的)大火．大火灾
----------------------------------------------------------------------------------
fast (adj.) : living in a reckless, wild, dissipated way放汤的，放纵的
----------------------------------------------------------------------------------
pulpit (n.) : preachers collectively教士们
----------------------------------------------------------------------------------
vulgar (adj.) : common to the great mass of people in general：common；popular普通的，一般的；流行的
----------------------------------------------------------------------------------
avid (adj.) : having an intense desire or craving；greedy渴望的，热望的；贪婪的
----------------------------------------------------------------------------------
susceptible (adj.) : easily affected emotionally；having a sensitive nature of feelings易被感动的；易受影响的；敏感的
----------------------------------------------------------------------------------
diatribe (n.) : a bitter，abusive criticism or denunciation 谩骂；讽刺；诽谤
----------------------------------------------------------------------------------
grandiose (adj.) :having grandeur or magnificence imposing;impressive雄伟的;壮观的;庄严的;给人深刻印象的
----------------------------------------------------------------------------------
ally (v.) :come bark to normal strength；revive恢复；复元
----------------------------------------------------------------------------------
burden (n.) : central idea；theme主题；重点，要点
----------------------------------------------------------------------------------
adjunct (n.) :a thing added to something else; a person connected with another as a helper or subordinate associate附属物，附加物；帮手，助手
----------------------------------------------------------------------------------
incompetent (n.) :a person who is completely incapable无能力者，不能胜任者
----------------------------------------------------------------------------------
expatriate (v.) : withdraw (oneself) from one’s nativeland or from allegiance to it(使自己)移居国外，放弃原国籍
----------------------------------------------------------------------------------
denominator (n.) :a shared characteristic共同特性，共性
----------------------------------------------------------------------------------
iconoclastic (adj.) pposing to the religious use of images or advocating the destruction of such images反对崇拜偶像的
----------------------------------------------------------------------------------
sterile (adj.) : barren；unfruitful贫瘠的，不长庄稼的；无成效的
----------------------------------------------------------------------------------
flay (v.) :criticize or scold mercilessly严厉斥责；怒骂
----------------------------------------------------------------------------------


短语 (Expressions)


drugstore cowboy :   a young man who hangs around drugstores and other public places trying to impress women在杂货店和其他公共场所徘徊试图打动女人的年轻男人
       例： You don’t see the old drugstore cowboys around this part of town anymore．在这个镇的这片地方你再也看不到以往那些杂货店牛仔了。
----------------------------------------------------------------------------------
see sth.in perspective :   view or judge things in a way that show their true relations to one another以联系的观点正确地看待或判断事物
       例： We should see these events in perspective．我们应该注意这些事件间的本质联系以正确评价它们。
----------------------------------------------------------------------------------
precipitate sb.／sth:into sth． :   thrust violently into(a condition)使突然陷入某种状态
       例： precipitate the country into war使国家突然陷人战争
----------------------------------------------------------------------------------
sober up :   tfree from drunkenness；become not drunk变清醒
       例： Put him t0 bed until he sobers up．送他上床等他清醒过来。
----------------------------------------------------------------------------------
whip up :   rouse；excite煽动，激起
       例： whip up the mob煽动暴民／whip up enthusiasm激起热情
----------------------------------------------------------------------------------
keep up with the Joneses :   compete with one’s neighbors．etc．(in the purchase 0f articles，e．g．clothes，a car，indicating social status)和琼斯一家人比(在购买物品如衣物、汽车等方面与邻人等相比以示社会地位)，与他人攀比
----------------------------------------------------------------------------------
FONT style="BACKGROUND-COLOR: cornflowerblue" color=white> common denominator :   a commonly shared theme or trait共同点，共同特色
       例： All these accidents have a comnlon denominator that they are related with drunk driving．所有这些事故的共同点是它们都与酒后驾车有关。
----------------------------------------------------------------------------------
write off :   drop from consideration看不起，认为无价值
       例： We’Ve written the project ofr as a nonstarter．我们认为这个项目毫无成功的希望，已经对它不予以考虑了。
----------------------------------------------------------------------------------

第11课
词汇(Vocabulary)


cosmopolitan (adj.) : common to or representative of all or many parts of the world；not national or local世界性的；不限于国家或地区范围的
----------------------------------------------------------------------------------
rally (n.) : a gathering of people for a common purpose；mass meeting(群众性)集会
----------------------------------------------------------------------------------
scuffle (n.) : a rough，confused fight；close，haphazard struggle扭打；混战
----------------------------------------------------------------------------------
fanatical (adj.) : unreasonably enthusiastic；overly zealous狂热的，过分热衷的
----------------------------------------------------------------------------------
snarl (v.) : speak harshly and sharply，as in anger，impatience，etc．怒吼，咆哮
----------------------------------------------------------------------------------
shop steward : a person chosen by his fellow trade unionists in an industrial establishment to speak for them to the management and to watch over their interest(资本主义国家中工人选的)工人代表
----------------------------------------------------------------------------------
accelerate (v.) : cause to develop or progress more quickly加快，促进
----------------------------------------------------------------------------------
alien (adj.) : opposed or repugnant相反的；不相容的；格格不入的
----------------------------------------------------------------------------------
cosy (adj.) : smallish but comfortable and relaxing舒适的，安逸的
----------------------------------------------------------------------------------
razor—keen (adj.) : as sharp as a razor；[fig．]very smart and shrewd犀如剃刀的；[喻]伶俐能干的
----------------------------------------------------------------------------------
impoverish (v.) : make poor；reduce to poverty使贫困，使处于贫困
----------------------------------------------------------------------------------
subsidy (n.) : a grant of money from the government or society，etc．补助金；津贴
----------------------------------------------------------------------------------
poster (n.) : a relatively large printed card or sheet of paper，often illustrated，posted to advertise or publicize something海报；张贴的大幅广告
----------------------------------------------------------------------------------
advocate (n.) : a person who speaks or writes in support of something提倡者；拥护者
----------------------------------------------------------------------------------
overdraft (n.) : a withdrawal of money from a bank in excess of the amount credited to the drawer透支
----------------------------------------------------------------------------------
caper (n.) : a wild，foolish action or prank嬉戏，玩笑，把戏
----------------------------------------------------------------------------------
advert (n.) : advertisement的缩略
----------------------------------------------------------------------------------
bicker (n.) : have a petty quarrel；squabble(为琐事)争吵，口角
----------------------------------------------------------------------------------
recoil (v.) : draw back，stagger back；retreat撤退，后退，退回
----------------------------------------------------------------------------------
anomalous (adj.) : deviating from the regular arrangement，general rule，or usual method；abnormal反常的，异常的；破格的，破例的
----------------------------------------------------------------------------------
syndicalism (n.) : theory and movement of trade unionism in which all means of production and distribution would be brought under the control of federations of labor unions by the use of direct action，such as general strikes工团主义；工联主义
----------------------------------------------------------------------------------
hippopotamus (n.) : one of several large，plant—eating mammals，with a heavy，thick—skinned，almost hairless body and short legs，which lives chiefly in or near rivers in Africa河马
----------------------------------------------------------------------------------
fraud (n.) : deceit；trickery；cheating；a person who deceives欺骗，欺诈；骗子
----------------------------------------------------------------------------------
crusty (adj.) : rudely abrupt or surly in speech and manner；bad—tempered(言行)粗鲁的，粗暴的；脾气坏的
----------------------------------------------------------------------------------
articulate (adj.) : expressing oneself easily and clearly表达力强的
----------------------------------------------------------------------------------
counterculture (n.) : the culture of many young people of the 1 960’s and 1 970’s manifested by a life style that is opposed to the prevailing culture反主流文化
----------------------------------------------------------------------------------
swagger (v.) : boast，brag，or show off in a loud，superior manner自夸，吹牛
----------------------------------------------------------------------------------
integrity (n.) : uprightness，honesty，and sincerity正直，诚实，真诚
----------------------------------------------------------------------------------
sloppy (adj.) : careless；slovenly or messy粗心的；不整洁的
----------------------------------------------------------------------------------
inept (adj.) : incompetent；unfit；out 0f place不称职的；不相宜的；不恰当的
----------------------------------------------------------------------------------
shiftless (adj.) : incapable，inefficient，lazy无能的；无效率的；懒惰的
----------------------------------------------------------------------------------
slovenly (adj.) : careless in appearance, habits，work，etc．不整洁的；疏忽的；马虎的
----------------------------------------------------------------------------------
messy (adj.) : untidy，disorderly，dirty，etc．凌乱的； 混乱的；脏的
----------------------------------------------------------------------------------
slop around : loaf around闲荡，闲逛
----------------------------------------------------------------------------------
skimp (v.) : do poorly or carelessly马虎从事；草率从事
----------------------------------------------------------------------------------
scrounge (n.) : take without permission；pilfer；beg擅取；偷窃；乞讨
----------------------------------------------------------------------------------
booze (v.) : drink too much alcoholic liquor狂饮，痛饮
----------------------------------------------------------------------------------
vandalism (n.) : the actions or attitudes of the Vandals or of a vandal；malicious or ignorant destruction of public or private property，esp. of that which is beautiful or artistic 汪达尔人的行为或作风；破坏文化艺术品的行为
----------------------------------------------------------------------------------
pilfer (v.) : steal(esp. small sums or petty objects)；filch偷窃；尤指小偷小摸
----------------------------------------------------------------------------------
damnation (n.) : a damning or being damned诅咒；谴责
----------------------------------------------------------------------------------
apathy (n.) : 1ack of emotion；indifference无情，感情淡漠；冷漠，漠不关心
----------------------------------------------------------------------------------
squabble (v.) : quarrel noisily over a small matter：wrangle(为琐事)争吵。口角
----------------------------------------------------------------------------------
repertory : a theatre in which a permanent acting company prepares several productions for a season and keeps alternating them in limited runs由固定剧团定期换演剧目的剧场；拥有大量常备剧目的戏院
----------------------------------------------------------------------------------
farce (n.) : an exaggerated comedy based on broadly humorous，highly unlikely situations笑剧，闹剧，滑稽戏
----------------------------------------------------------------------------------
demagogue (n.) : a person who tries to stir up the people by appeals to emotion，prejudice，etc．，in order to win them over quickly and so gain power煽动者，鼓动者
----------------------------------------------------------------------------------
frivolous (adj.) : not properly serious or sensible：silly and light—minded；giddy轻薄的；轻浮的；肤浅的
----------------------------------------------------------------------------------
myopic (adj.) : short—sighted近视的；缺乏远见的
----------------------------------------------------------------------------------
sulks (n.) : a sulky mood or state愠怒的样子(或状态)
----------------------------------------------------------------------------------
bowler (n.) : a man’s round hard hat，usually black圆顶硬呢帽(常为黑色)
----------------------------------------------------------------------------------


短语 (Expressions)


draw on :   take or USe as a source利用，凭，靠
       例： If newspapermen cannot get facts for their stories，they some-times draws on t11eir imaginations．如果记者们采访不到事实真相来写报道，他们有时就凭想像力去编造。
----------------------------------------------------------------------------------
shop steward :   a union member elected to represent coworkers in dealings with management工会管事，工人代表
----------------------------------------------------------------------------------
safe to say :   英)If it is safe to say something，it may be said with-out exaggeration or falsehood．可以肯定地说，可以保险地说
       例： Whether he call get a high score in the exam，it is safe to say that he will pass it．不管他在考试中能不能拿到高分，但是可以肯定地说他能通过这项考试。
----------------------------------------------------------------------------------
out of scale :   out of proportion不成比例，不相称
       例： The dog’s head is out of scale in this painting．在这幅画中这只狗的头与它身体的其他部分不成比例。
----------------------------------------------------------------------------------
keep clear of sth． :   avoid or refrain from stll．避开，离着
       例： Keep clear of that area!不要去那个地方!
----------------------------------------------------------------------------------
state of mind :   a particular mental or emotional condition such as be．ing in a state of bliss，in a state of depression，in a state of despair,etc.心境，思想(精神)状态
       例： This is just a state of mind，not a reality．这只是一种心情而不是现实。
----------------------------------------------------------------------------------
shrug off :   (英)dismiss something as not deserving one’s attention耸肩对……表示不理，不屑一顾，一笑置之
       例： Don’t take it for granted that you can shrug off this responsi-bility!不要想当然地以为你可以置这个责任于不顾!
----------------------------------------------------------------------------------
sweat one’s guts out :   work very hard拼命干
       例： He sweated his guts out and bought himself a Car near the end of the summer．他拼命地工作，在夏天决结束时给自己买了一辆车。
----------------------------------------------------------------------------------
pay packet :   an envelope containing your wages：the amount of money someone earns(附工资及工资单的)工资袋，工资，薪水
----------------------------------------------------------------------------------
fall between two stools :   be neither one type of thing nor another．or be unable to choose between two ways of doing something两头落空，两边都不讨好，由于犹豫而误事
       例： The movie fails between two stools--it’s neither a thriller nor a comedy．这部影片两头都落了空——既不是惊险片也不是喜剧片。
----------------------------------------------------------------------------------
chop logic :   argue in a hairsplitting(吹毛求疵的)way强词夺理
       例： Don’t chop logic!You are wrong anyway．不要强词夺理了!不管怎么说，是你错了。
----------------------------------------------------------------------------------
repertory company :   a company that presents and performs a number of different plays or other works during a season,usually in ahemation．定期换演剧目的剧团
----------------------------------------------------------------------------------

第12课
词汇(Vocabulary)


controversial (adj.) : stirring up controversy；debatable引起争论的
----------------------------------------------------------------------------------
motley (adj.) : of many colors or patches of color；having or composed of many different or clashing elements：heterogeneous杂色的；斑杂的；混杂的，杂乱的
----------------------------------------------------------------------------------
identity (n.) : the condition or fact of being a specific person or thing；individuality个性；个人的特征
----------------------------------------------------------------------------------
prop (n.) : a rigid support，as a beam，stake，or pole，placed under or against a structure or part支柱；支持物；撑材
----------------------------------------------------------------------------------
alabaster (n.) : a translucent，whitish，fine—grained variety of gypsum，used for statues，vases，etc．雪花石膏
----------------------------------------------------------------------------------
cadence (n.) : inflection or modulation in tone；any rhythmic flow of sound声音的抑扬顿挫；声调；节奏
----------------------------------------------------------------------------------
pickaninny (n.) : ．a negro child黑人小孩
----------------------------------------------------------------------------------
cripple (v.) : frustrate，hinder；make unable or unfit to act，function effectively，etc．使损伤；使丧失活动能力；使失去战斗力；削弱
----------------------------------------------------------------------------------
breakthrough (n.) : a strikingly important advance or discovery in any field of knowledge or activity突破；重大发现；惊人进展
----------------------------------------------------------------------------------
skirmish (n.) : a brief fight or encounter between small groups，usually an incident of a battle：any slight。unimportant conflict；brush小规模战斗；小冲突
----------------------------------------------------------------------------------
rung (n.) : any of the crosspieces constituting the steps of a ladder梯级
----------------------------------------------------------------------------------
lukewarm (n.) : (of liquids，etc．)barely or moderately warm(液体等)微温的
----------------------------------------------------------------------------------
paradox (n.) : a statement that seems contradictory， unbelievable．or absurd but that may actually be true in fact反论
----------------------------------------------------------------------------------
paranoia (n.) : a mental disorder characterized by systematized delusions，as of grandeur，or，esp. ，persecution，often, except in a schizophrenic state，with an otherwise relatively intact personality妄想狂；偏执狂
----------------------------------------------------------------------------------
accessible (adj.) : easy to approach or enter易接近的；易进去的
----------------------------------------------------------------------------------
pocket (n.) : a small area or group of a specified type小块地区；凹地；小圈子
----------------------------------------------------------------------------------
pimp (n.) : one who is an agent for a prostitute or prostitutes and lives off their earnings；procurer拉皮条的人；为妓女拉客的人；妓院老板
----------------------------------------------------------------------------------
perpetual (adj.) : continuing indefinitely without interruption：unceasing；constant不断的；重复不停的
----------------------------------------------------------------------------------
preconception (n.) : bias or prejudice偏见
----------------------------------------------------------------------------------
terrace (n.) : an unroofed paved area，immediately adjacent to a house，etc．露天平台；阳台
----------------------------------------------------------------------------------
corny (adj. [cloolq.]) : unsophisticated，old—fashioned，trite，banal，sentimental，etc．过时的；陈腐的
----------------------------------------------------------------------------------
sojourn (n.) : a brief 0r temporary stay；visit旅居；短期访问
----------------------------------------------------------------------------------
incorrigible (adj.) : not corrigible；that cannot be corrected。improved，or reformed，esp. because firmly established, as a habit不可救药的；难以纠正的；根深蒂固的
----------------------------------------------------------------------------------
efface (v.) : rub out，as from a surface；erase；wipe out；obliterate(从表面)擦掉，擦去，抹去；消除(痕迹)
----------------------------------------------------------------------------------
fathom (v.) : measure the depth of；get to the bottom of； understand thoroughly测深；追根究底；弄清…的真相
----------------------------------------------------------------------------------
unprecedented (adj.) : having no precedent or parallel；unheard—of；novel前所未有的；无前例的；新奇的
----------------------------------------------------------------------------------
compulsive (adj.) : of，having to do with，or resulting from compulsion强迫的；有强迫力的
----------------------------------------------------------------------------------
taboo (n.) : any social prohibition or restriction that results from convention or tradition(社会习俗或传统习惯方面的)禁忌；避讳
----------------------------------------------------------------------------------
sustenance (n.) : that which sustains life；nourishment；food食物；营养物
----------------------------------------------------------------------------------
inexorable (adj.) : that cannot be moved or influenced by persuasion or entreaty；unrelenting不退让的，不屈不挠的；不为所动的
----------------------------------------------------------------------------------
sorely (adv.) : urgently；greatly；extremely迫切地；极其；非常
----------------------------------------------------------------------------------
wed (v.) : unite or join closely密切结合
----------------------------------------------------------------------------------
arm (n.) : any combatant branch of the military forces兵种；军种
----------------------------------------------------------------------------------
intangible (adj.) : that cannot be easily defined，formulated，or grasped；vague难以确定(或捉摸、掌握)的；模糊的；不明确的
----------------------------------------------------------------------------------


短语 (Expressions)


at bottom :   fundamentally，actually根本上，实际上
       例： At bottom I don’t trust him．实际上我并不信任他。
----------------------------------------------------------------------------------
in nigllt(from) :   escaping from逃避，逃开
       例： She has to face what she is always in flight from now．她现在必须面对自己一直在逃避的事情了。
----------------------------------------------------------------------------------
in reHef :   in sharp contrast浮雕一般，鲜明地，显著地
       例： The peaks stood out in bold relief against the azure sky．在蓝天的映衬下，山峰的轮廓极为明显。
----------------------------------------------------------------------------------
be borne．m on／upon sb．:   if a fact is borne in 0n someone,they re-alize that it is tree(事实等)为某人所认识的
       例： It was borne in on us how close we had been to disaster．我们已认识到灾难迫在眉睫。
----------------------------------------------------------------------------------

り桑

从奥米勒斯城出走的人
(编校整理本)
威廉詹姆斯对一个主题的多角度阐发
乌尔苏拉勒吉恩
随着一阵响彻云霄的钟声的敲响，一群燕子惊得展翅高翔，白塔映日的海滨城市奥米勒斯迎来了她的夏庆节。港湾里停泊的船只的缆索上都飘扬着鲜艳夺目的彩旗。市区的大街小巷上，一支支游行队伍穿过街道两旁那一排排红顶彩漆墙面的房屋，穿过一座座长满青苔的古老庭园，走过一条条林荫大道，一座座公园和公共建筑，迤逦而行。游行队伍有的显得十分文雅庄重，其参加者或是一些身着紫衣灰袍的老者，或是一些沉郁肃穆的工人师傅，或是一些文文静静、欢欢喜喜的妇女，她们抱着孩子，边走边聊天。另外一些游行队伍的情形却迥然不同：那儿奏着欢快的音乐，锣鼓喧天，游行的人们一路上载歌载舞。成群的小孩在队伍中兴高采烈地穿来穿去，他们的欢叫声像高翔于空中的燕子的呜叫声一样，盖过游行队伍的鼓乐声和歌唱声。所有游行队伍都沿着蜿蜒曲折的街道迤逦向北行进，来到一个称作绿野的大草坪上。草坪上早有一些光着身子、脚踝沾满泥巴、手臂长大而灵活的青年男女在那儿对他们的劣马进行赛前训练。那些马都没有上鞍具，只套了一根不带嚼子的缰绳。马的鬃毛上扎着一些银色、金色和绿色饰带。那些马都扬着鼻子，欢腾跳跃相互炫耀；它们都兴奋异常，因为马是唯一将人的喜庆活动看作自己的喜庆活动的动物。城外较远处，环绕奥米勒斯西面和北面的是一道半圆形的山脉。早晨的天空晴明如镜，湛蓝的天幕下积雪未化的十八座峰顶上，白雪映着阳光，犹如燃烧的火焰，发出冲天的金光。赛马跑道上插着的彩旗在微风吹拂下呼啦啦地飘摆。置身于一片寂静的大草坪上，人们就可以听到城区街道上的鼓乐声由远及近，犹如阵阵醉人的香风迎面扑来。鼓乐声时而微弱下去，时而响亮起来，直至最后融入一片欢乐喧闹的钟声之中。

　　欢乐!究竟怎样才叫欢乐?该怎样描述奥米勒斯城的市民的欢乐情形呢?

　　说起来，他们并不是一些头脑简单的人，尽管他们过得很快活。人们不再把快乐一类的字眼挂在嘴边上了，因为快乐的欢笑也已变成了过时的时尚。听到这样的描述，人们可能会作出一些想当然的推断；听到这样的描述，人们也许就会意想到那君临天下的国王，骑在一匹高头大马上，身边簇拥着一群威武的骑士，或是踞坐在一乘由一队健壮如牛的奴隶抬着的金轿上。然而，奥米勒斯城并没有国王。奥米勒斯人不用剑，也不养奴隶。他们并不是化外的野蛮人。我不知道他们的社会有些什么条令和法规，但我猜想他们的条规一定很少。他们的社会既不存在君主制和奴隶制，同样也没有股票交易，没有商业广告，没有秘密警察，没有原子弹。不过，我再次说明，这些人并不是头脑简单的原始人，不是温厚善良的牧羊人，不是出身高贵的野蛮人，也不是温文有礼的乌托邦主义者。他们的头脑并不比我们的简单。我们的社会的弊病在于，由于一些卖弄学问的人和深谙世故的人的推波助澜，我们养成了一种恶习，认为欢乐是一种无聊乏味的东西，只有痛苦才能启迪人的智慧，只有邪恶才能激发人的兴趣。拒绝承认邪恶的平淡无奇和痛苦的枯燥无味性是艺术家的负义失职。倘若你无法战胜这些，不如干脆与之同流合污；倘若你受到打击觉得痛苦，不如重施一次打击，以减轻痛苦。可是，赞美绝望即等于消灭欢乐，拥抱暴力即意味着丧失一切。我们已几乎失去一切，再也不知如何去描述一个快乐的人了，也无法举行什么快乐的活动。我怎样才能对你们讲清奥米勒斯人的快乐情形呢?他们并不是一群天真快乐的孩子——尽管他们的孩子也的确是天真快乐的。他们是成熟的、智慧的、充满激情的成年人，而且过着不错的生活。啊，真是奇迹!不过，我真希望把这一切描写得更好!我真希望你们人人都能信服{叫我说来，奥米勒斯城就似乎是很久很久以前存在于童话世界的某个遥远地方的一座城市。倘若读者有足够的想象力的话，最好还是自己去想象奥米勒斯城的情形吧。因为让我一个人来描述，肯定是难合所有读者的口味。比如，奥米勒斯城的科技发展状况如何?我认为那儿的街道上不会有汽车奔驰，空中不会有飞机盘旋。其依据是这样的事实：奥米勒斯人民是快乐幸福的人民。快乐幸福的基础是能分辨什么是生活必需之物，什么是既不必需又无危害之物，以及什么是有害之物。奥米勒斯人自然不会要汽车、飞机等有害之物。不过，在第二类物品中——那些虽不必需但却无害的物品，即那些给人带来舒适享受的奢侈品中——他们却完全可能拥有中央空调、地铁火车、洗衣机以及其他各种各样尚未发明出来的东西，如流动光源、无燃料动力、治疗伤风感冒的秘方等等。也许他们根本没有这些玩意，那也无关紧要。就由你自己去想象吧。有一样东西我确知是奥米勒斯城所没有的，那就是罪恶。除此以外还有些什么呢?我想，首先是他们没有毒品，但那样他们的生活又显得太像苦行僧了。如果人们喜欢的话，城区的街道上也可以闻到一种称作“德鲁斯”的麻醉药品散发出的清淡而沁人心脾的香味。服了这种麻醉品后最初的反应是四肢变得十分轻灵，头脑变得十分灵活；过几个小时以后，便昏昏沉沉地进入一种梦境，并产生各种各样奇妙的幻觉，使人得以窥视宇宙间最玄妙、隐藏最深的奥秘；另外，它还能极大的增强**的快感。这不是一种会使人上瘾的麻醉毒品。对于那些认为其烈性太强的人，我想应该为他们提供啤酒。除此以外，还有什么，还有什么属于这座快乐的城市所有呢?胜利的荣誉感，当然还有尚武精神。但既然我们已经排除了教士，我们也理应排除武士。建筑在争斗拼杀的成功之上的欢乐不是正当的欢乐。那种欢乐是要不得的，是可怕的，也是不值得的。使奥米勒斯人心中充满欢乐和自豪的是一种巨大无边的满足感，是一种巨大的胜利的喜悦，但这胜利不是指击败外敌的胜利，而是指自己心灵上与一切美好的心灵以及光辉灿烂的自然世界产生共鸣的胜利。他们所庆祝的胜利是人生的胜利。说实话，我觉得没有多少奥米勒斯人有服食“德鲁斯”的必要。

　　大多数游行队伍此时都已到达绿野大草坪。炊事队的红蓝双色帐篷里散发出美妙的食品香味。一些小孩子的天真可爱的脸蛋上都因吃甜食弄得粘糊糊的，还有一位慈眉善目的老人的灰白胡子上也粘着几片奶油蛋糕碎屑。参加赛马的青年男女骑手都已骑马来到起跑线上等候着。一位胖胖的小个子老妪提着一篮子鲜花微笑着向他们发花，高高大大的青年男子都接过她的花插在自己油光发亮的头发上。一个大约九到十岁的小孩独自坐在边上吹奏一支木笛。人们都停下其他的活动，微笑着听他吹奏，但都不同他说话，因为他一直不停地吹，从不抬头望他们一眼，他的一双乌黑的眼睛全神贯注于那美妙而动人的乐曲上。

　　吹奏完毕，他徐徐地放下握笛子的双手。

　　笛声一停，场上紧接着出现一阵寂静，这似乎成了一个信号，片刻寂静之后，立刻便听到起跑线附近的一个亭子里响起了一阵威严、低沉、尖锐的号声。那些在等候的马一听号声，便人立而起，有的还发出嘶叫声。那些青年骑手们此时一本正经地抚摸着马颈，轻声细语地安慰道：“安静点，安静点，我的美人儿，我的希望……”他们开始在起跑线上列队。聚集在赛马跑道沿线的人群东倒西歪，宛如原野上的一片花草迎风起伏着。夏庆节正式开始了。

　　你相信了吗?上面描述的这种节庆，这个城市以及欢乐景象，你都觉得可信了吗?不可信?那么，请让我再讲述一件事情吧。

　　在奥米勒斯城某幢漂亮的公共建筑下面的地下室里，也许是在一所宽敞的私宅的地窖里，有一个房间。这房间有个上了锁的门，但没有窗户。一丝充满尘埃的光线从有隙缝的板墙里透过来。这光线间接来自地窖某处一个结满蛛网的窗户。小房间的一个墙角，靠近一个生锈的水桶立着几把拖把，拖把头发硬，结成一团，散发着臭气。地是泥土地，碰上去有点潮湿，地窖的泥土地都这样。房间大约三步长，两步宽，只是一个放扫帚的小问，或是久已不用的工具问。小间里坐着一个小孩，可能是个男孩．也可能是个女孩。他(她)看上去六岁左右，但实际上已近十岁。他(她)是低能儿。也许他(她)生来就是低能，也许是由于恐惧，营养不良和无人照管才变成低能。他(她)弓着背，坐在离水桶和两把拖把最远的一个角落里，抠抠鼻子，偶尔漫不经心的摸摸自己的脚趾或者生殖器。他(她)怕这拖把。他(她)觉得这些拖把很可怕。他(她)闭上眼睛，但他(她)知道拖把还立在那儿，门还是锁着，而且没有人会来。门总是锁着的；从来没有人来过。除了有时候一一这孩子没有时间概念，也不知时间间隔是什么——有时候门嘎嘎直响。然后门开了，门口站着一个人或几个人。他们中有一个可能进屋，踢踢这孩子让他(她)站起来。其他的人从来不走近，只是用恐惧、厌恶的眼睛往里瞧，看着他(她)。盛食物的碗和盛水的钵被匆匆填满，然后门给锁上，眼睛消失了。站在门口的人从来不说话，但这小孩并不是生来就住在这工具间的，他(她)还能记得阳光和母亲的声音，有时候张口说话。“我一定不淘气，”他(她)说道。“请放我出去。我一定好好的，不淘气!’’他们从不回答。孩子过去晚上总是尖声呼救，大声地哭，而且哭很久。但现在只发出一种“哎——啊，哎——啊”的哀鸣声，话也说得越来越少了。他(她)瘦极了，瘦到腿肚子都没有，肚子却鼓着，一天就靠半碗玉米粉和一点动物油维持生命。他(她)赤身**，臀部和股部是一大串化脓的疮，因为他(她)老坐在自己的屎尿里。

　　所有的奥米勒斯人都知道他(她)在那儿。有些人还去看过他(她)还有些人则觉得没必要亲自去看，知道他(她)在那儿就够了。大家都明白他(她)必须呆在那儿。至于他(她)为什么必须呆在那儿，这原因就只有一部分才明白，有些人并不知晓。但所有的人都清楚一个道理：他们的幸福生活，他们城市的美景，他们之间的亲爱和睦的关系，他们的孩子的健康成长，他们的学者们的智慧，他们的工人的技艺，甚至连他们那片天地里的风调雨顺、五谷丰登的繁荣景象，这一切全都有赖于那孩子所受的苦难。

　　奥米勒斯人等他们的孩子长到八至十二岁，能懂事明理的时候便把这一道理讲给他们听。去地窖里看那孩子的多半是青年人，不过还有一个成年人更经常去看那孩子。不管大人们把这事对那些青年人怎么解释，这些青年看到那孩子的悲惨情状都不禁大为震惊并感到恶心。他们感到厌恶，这是他们原来所没有料到的。尽管他们听了许多的解释，他们还是感到气愤、愤怒但又无能为力。他们本想为那孩子做点什么的，但却什么也不能做。假若能把那孩子弄出那个悲惨的地方，让他(她)重见天日，假若能把他(她)洗得干干净净，将他(她)喂得饱饱的，并让他(她)有个舒舒服服的睡觉的地方，那无疑是一件很好的事情。但只要那样做了，奥米勒斯的一切，包括她的繁荣气象、美丽景色和欢乐生活等都会立刻化为乌有。这是条约上有明文规定的。为了做那一件微不足道的善事而牺牲善良的奥米勒斯全体众生，为了给一个人创造幸福的机会而破坏千万人的幸福，那无疑是将罪恶引进奥米勒斯城。

　　条约上的规定极其严格，没有半点变通的余地。就连对那孩子讲一句仁慈友善的话都在被禁止之列。

　　当那些青年去看了那个孩子，面对那种痛苦的矛盾处境后再回到家里时，他们往往会痛哭流涕，或是悲愤难抑。他们可能要为此悲伤若干个星期，甚至若干年。但随着时间的推移，他们会渐渐认识到，即使那孩子获得释放，他(她)也不会感受到自由的好处。当然，他(她)可能因为温饱问题得到解决而感受到一点模模糊糊的愉悦，再不会有多少别的好处了。他(她)太低能了，他(她)太愚笨了。甚至真正的欢乐也不能体味到。他(她)担惊受怕的时日太久，再也不可能摆脱恐惧了。他(她)缺乏教养，性情也很朴拙，即使再对他(她)施以人道的待遇，他(她)也会无动于衷。说实在的，他(她)对那种生活已经习以为常了，若是将他(她)放出来，失去了牢笼的保护，失去了他(她)的眼睛所习惯的黑暗，再也不能坐在自己的屎尿上，他(她)倒可能觉得难受。当那些青年人开始认识到现实的这种悲哀的公正性后，他们因看到那孩子的悲惨遭遇而悲伤的泪水便自动地干了。然而，正因为他们在自己的仁义之心经受考验时悲伤流泪，无可奈何地接受现实时悲愤难抑，他们的生活才如此光辉灿烂。他们的幸福并不是一种平淡无奇的、不带义务和条件的幸福。他们完全明白，他们自己其实也像那孩子一样没有自由。他们懂得怜悯。正是因为有了那孩子的存在以及他们对这一事实的认识，他们的建筑才有可能如此的雄伟壮观，他们的音乐才有可能如此的震撼人心，他们的科学才有可能如此的高明玄妙。他们对一般儿童也那样温和，也正是因为那孩子的关系。他们懂得，假如没有那个可怜的孩子在黑暗的地窖中悲泣，那另一个孩子，即那个吹木笛的孩子，就不可能在那些青年骑手骑着美丽的骏马迎着第一个夏日列队等候赛马开始时吹奏出那样欢快的乐曲来。

　　现在你相信我描述的这一切了吗?它们的可信度是否增加了一些?不过，我还有一件事情要讲，这件事情却是真有点令人难以置信。

　　有的时候，某个青年男女去看了那孩子之后并不回家痛苦流涕或是震怒发狂，事实上，他或她根本就不回家。也有的时候，某个年纪大得多的成年男女去看了那孩子之后会沉默一两天，然后便离家出走。这些人走到街上，独个儿一路走去。他们一直往前走，穿过漂亮的城门径直走出奥米勒斯城。出城之后，他们穿越奥米勒斯的田野继续向前走。每个人，无论是男青年还是女青年，无论是成年男子还是成年女子，都是一人独行。夜幕降临了，他们还得沿着村镇的街道，穿过街道两边窗户亮着萤光的房屋，继续往前走，走进一片黑暗的旷野之中。每个人都是单独地向西或向北，朝深山里走去。他们一直向前走。他们离开奥米勒斯城，头也不回地向黑暗中走去。他们要去的地方是一个对我们大多数人来说比奥米勒斯城更难想象的地方。我根本无法描述那个地方。也许根本就不存在那样一个地方。但那些离开奥米勒斯城的人似乎知道他们要去的是一个什么样的地方。



(摘自《诺顿短篇小说集》)



--------------------------------------------------------------------------------


10悲哀的青年一代
罗德w霍顿，赫伯特w爱德华兹  

--------------------------------------------------------------------------------
二十年代社会生活的各个方面中，被人们评论得最多、渲染得最厉害的，莫过于青年一代的叛逆之行了。只要有只言片语提到那个时期，就会勾起中年人怀旧的回忆和青年人好奇的提问。中年人会回忆起第一次光顾非法酒店时的那种既高兴又不安的违法犯罪的刺激感，回忆起对清教徒式的道德规范的勇猛抨击，回忆起停在乡间小路上的小轿车里颠鸾倒凤的时髦爱情试验方式；青年人则会问起有关那时的一些纵情狂欢的爵士舞会，问起那成天背着酒葫芦、勾引得女人团团转的“美男子”，问起那些“时髦少女”和“闲荡牛仔”的奇装异服和古怪行为等等的情况。“那时的青年果真这样狂放不羁吗?”今天的青年学生们不禁好奇地向他们的师长问起这样的问题。“那时真的有过青年一代的问题吗?”对这类问题的回答必然只能是既“对”又“不对”——说“对，，是因为人的成长过程中一贯就存在着所谓青年一代的问题；说“不对”是因为在当时的社会看来似乎是那么狂野。那么不负责任，那么不讲道德的行为，若是用今天的正确眼光去看的话，却远远没有今天的一些迷恋爵士乐的狂荡青年的堕落行为那么耸人听闻。

　　 实际上，青年一代的叛逆行为是当时的时代条件的必然结果。首先，值得记住的是，这种叛逆行为并不局限于美国，而是作为百年之中第一次惨烈的战争的后遗症影响到整个西方世界。其次，在美国，有一些人已经很不情愿地认识到——如果不是明明白白地认识到，至少是下意识地认识到——无论在政治方面还是在传统方面，我们的国家已不再是与世隔绝的了；我们所取得的国际地位使我们永远也不能再退缩到狭隘道德规范的人造围墙之后，或是躲在相邻的两大洋的地理保护之中了。

　　在当时的美国，摒弃维多利亚式的温文尔雅无论如何都已经是无可避免的了。美国工业的飞速发展及其所带来的庞大的、机器轰鸣的工厂的出现，社会化大生产的非人格性，以及争强好胜意识的空前高涨，使得在较为平静而少竞争的年代里所形成的温文尔雅的礼貌行为和谦谦忍让的道德风范完全没有半点栖身之地。不论是否发生战争，随着时代的变化．要我们的年轻一代接受与他们必须在其中拼搏求胜的这个喧嚣的商业化社会格格不入的行为准则已经变得越来越难了。战争只不过起了一种催化剂的作用，加速了维多利亚式社会结构的崩溃。战争把年轻一代一下子推向一种大规模的屠杀战场，从而使他们体内潜藏的压抑已久的狂暴力量得以释放出来，待到战争一结束，这些被释放出来的狂暴力量便在欧洲和美国掉转矛头，去摧毁那日渐衰朽的十九世纪的社会了。

　　这样一来，在一个千变万化的世界中，青年一代便面临着使我们的道德习惯与时代合拍这一挑战。而与此同时，青年人。——至少美国的青年人——又表现出这样一种倾向：他们试图逃避自己的责任。沉溺于一种老于世故、以酒自娱的生活作风之中，装出一副波希米亚式的放荡不羁的样子。追求时尚，为了短暂的快乐和一时的新奇而大肆挥霍，纵情地狂欢，寻求各种各样的感官刺激——性行为，吸毒，酗酒以及各种各样的堕落行为——这些都是他们逃避责任的表现形式，是一种由社会的普遍繁荣及战后人们对于政治、经济限制和国际义务所产生的厌烦情绪所造成的逃避方式。禁酒法令使青年人有了更多的机会寻求违禁取乐的刺激。文人墨客纷纷涌人格林威治村，他们那些被大肆渲染的放纵行为和挑战性言论也为青年人的逃避主义提供了一种表现形式和一套哲学辩护辞。这种逃避主义者的纵情狂欢，像大多数逃避主义者的纵情狂欢一样，一直要持续到狂欢者囊空如洗为止。到二十年代末世界经济结构总崩溃之时，这种狂欢宴会便告停歇，那些寻欢作乐者也只得从酣醉中清醒过来，去面对新时代的各种难题了。

　　青年人的叛逆行为是随着第一次世界大战而开始的。1915—1916年间那旷日持久的僵持局面。德国对美国所表现出的越来越傲慢无礼的态度，以及我国政府迟迟不愿宣布参战的作法，都使我们理想主义的公民觉得无法忍受。我们的青年，本身已怀着典型的美国式冒险精神，又多少受到西奥多·罗斯福的狂热沙文主义思想的怂恿，于是便开始在外国旗帜下入伍参战。用约翰·多斯·帕索斯的《美利坚合众国》中的人物乔·威廉斯的话说，他们“是想趁着战争还没结束就参加到这场游戏中去”。因为在1916—1917年间，入伍当兵还是一种富于浪漫色彩的职业。在1917年正处于上大学年龄的年轻人对于现代战争还一无所知。1861—1865年间的那场战争早已通俗地在电影和小说中成了一部散发出木兰花香的连续剧。而1898年同西班牙之间的百日战争在影剧故事中总是被描写成美军在马尼拉大获全胜或是冲上圣胡安山顶的电影镜头式场面。此外，更有许多演说家们在中学生集会上大肆渲染战场上的紧张生活在培养性格方面的力量，使得那些本来还算有头脑的年轻小伙子们都信以为真，以为到欧洲战场上去服役不仅是一件令人兴奋的理想化的美事，而且具有巨大的人生价值。因此，越来越多的年轻人便开始加入各兵种，“知识分子型的人”加入救护兵团．其余的人则分别加入步兵部队、商船队．或到其他任何有其用武之地的单位去服役。那些不愿到外国军队里去服役的人则慷慨陈辞，表示自己随时“待命出征”；间或也有考虑参加国民自卫队的，待到我国最终决定参战时．他们便踊跃地报名参军。各征兵站的报名者都是人如潮涌，弄得主管征兵事务的军曹们焦头烂额，实在无法应付，以至于恳求志愿报名者“且先归家，静待征召”．然而，有自尊心的人谁也不愿蒙受“被征召入伍”的耻辱，因此，青年人的参军热潮持久不衰。

　　 一旦这些满腔热血的年轻人饱尝了二十世纪战争的滋味以后，那种纵情狂欢的兴致和要从事轰轰烈烈的军事冒险的热情自然很快就烟消云散了。他们可以永远感到光荣，因为他们在战场上表现得很出色，但是1919年从战场上回来的却是一批已经发生了很大变化的士兵。大学兵团的士兵们更是如此。他们在理想主义的感召下很早就到军中服役，可渭是屡经沙场。对他们来说，回到几乎没有受到战争的任何影响的故乡是一件痛苦的事，因为在那里，人们仍在像庆祝独立日时那样天真地大唱爱国的高调，而这是他们自己两三年前也曾犯过的错误。更令他们痛苦的是，他们发现自己原来的工作已被留在家里的人夺占了。而当时又正值经济萧条时期，新的工作无法找到，现有的工作机会本就为数不多，而且人们又宁愿聘用非退伍军人，而把退伍军人看作难对付的孩子，不愿聘用。就连他们自己的家对他们来说也常常是不舒服的；他们再也不能适应家乡和家庭了，并且萌生出一种突如其来的、迷惘的厌世之感。这种感觉不论是他们自己还是他们的亲友都不能理解。战争激起了他们的劲头，打掉了他们的天真幼稚。而现在，在遍布全国的沉睡的、落后的地方，到处都要求他们抑制他们的劲头，并恢复那种自欺欺人的、维多利亚式的天真无邪的态度。但是他们现在觉得这种态度同那种说什么他们的战斗已“使民主在这个世界有了保障”的论调一样，都是陈旧过时的。再者，似乎家乡的情况还不够受的，退伍军人还得面对凡尔赛和约那种愚蠢的、拿破仑式的犬儒主义、禁酒法令那种虚伪的行善主义，以及那些发了战争财的人们的洋洋自得的爱国主义。那些气鼓鼓的美国青年的不满迟早要爆发出来。在经过一段短暂的强烈的怨忿之后，它终于以一种彻底推翻温文尔雅的行为规范的形式而爆发出来了。

　　 格林威治村为他们树立了榜样。自七十年代因其生活消费低廉而成为艺术家和作家聚居地以来，格林威治村在很长时间里一直享有波希米亚式生活和怪僻行为的说不清是好还是坏的名声。过去，尤其是在第一次世界大战之前的十年中，这地方还曾栖居过许多大作家，因而使它成了名副其实的全美国文人雅士中心。战后，那些脑子里和笔杆子里都充满着对战争、市侩气和“清教徒式的”道德修养的仇恨的怒火的年轻有为的作家们便自然而然地云集到这个传统的艺术中心(那儿的生活消费在1919年仍很低廉)，去倾泻他们那新近获得的创造力，去摧毁旧世界，嘲弄前辈们所信守的道德规范，把自己的一切献给艺术、爱情和感官享受。

　　很快，知识分子阶层以外的人便也开始仿效他们了。在全国各地，青年人蔑视法律和一切传统习惯，为“燃烧着的青年”的大火添柴加油越来越成为时髦之举，而煽起这场大火的正是格林威治村。“波希米亚”生活方式已成为人们追求的时尚，每个城镇都有一群“生活放荡者”，他们为自己的反传统行为感到自豪。可实际上，这种有意识的反传统行为正迅速在全国范围内成为乡村俱乐部的富人们以及一些不那么富有的效仿者所共有的一个基本特征。没过多久，这场运动便得到了教会、电影杂志以及广告商们的正式承认：教会方面是通过谴责的方式对它予以承认；电影杂志则是一方面假意对它进行谴责，一方面又将它描写得放荡胡闹而又引人人胜；广告商们更是间接地对这场运动起了推波助澜的作用，因为他们不论是推销香烟还是推销汽车一类的商品时都在暗示说，这种商品将使买主具有不可抗拒的性感。在贝洛森林战役和蒂耶里堡战役正在进行之时，参战青年的小弟弟小妹妹们还在家里玩着弹子游戏和洋娃娃，他们并没有体验到真正的幻想破灭或失落感，可现在竞也学起兄长们的样子，玩起群众性的反传统游戏来了。他们的父母先是大吃一惊，继而便发现自己以及自己的朋友们也都正在接受这种时兴的快乐的生活方式了。及至二十年代中期，这种“放荡的狂欢会”便像摩登少女、T型汽车或弗拉洛花园的荷兰式房屋一样，成为美国生活中司空见惯的事物了。

　　其时，真正的知识分子对此现象远远谈不上满意。他们原本所希望的是使美国成为一个对艺术和文化更为敏感，对物质利益不那么贪求，对标准化观念不那么轻易接受的国家。然而，他们的这种思想完全没有受到人们注意，而他们的行为却由于提供了一种已变得如同“扶轮国际午餐会”一样常规化的“波希米亚式”的生活模式，反倒助长了这种标准化观念。结果，他们从战场上归来时本已十分强烈地对自己国家不满的情绪，现在就变得更加忍无可忍了。于是，他们的笔尖下便喷射出愤怒的火花，猛烈抨击着美国社会中的唯物质主义以及他们所称的文化市侩习气。由“三十位知识分子”合撰、哈罗德·斯特恩斯编辑出版的一部颇为庄重地题名为《美国的文明》的重要著作，汇集的便是一些憎恶美国的敏感人士的抨击性言论。这部著作的中心主题是：在美国，杰出人才得不到重视，艺术事业无人理解，大企业腐蚀败坏了整个社会。新闻事业沦为发财赚钱的工具，政治腐败，官场上充斥着庸才和骗子，而美国人的家庭生活也由于人们一心想着挣钱和与邻里斗富而变得索然无味，刻板单调，充满虚情假意。夫妻生活也缺乏鱼水之乐。本来只需让创造性艺术来指明通向美好生活的道路·以上这些缺憾就会自动消失的。可是，美国举国上下除了亮晶晶响当当的美金之外，对其他的一切都视而不见．充耳不闻。因此，对那些敏感的才俊之士来说，唯一的出路便只有移居欧洲，“那儿的情形要好一些”。《美国的文明》正式出版(1921)之时该书的撰稿人大多数已经接受自己的忠告寄居在国外了，还有许多别的艺术家和预备艺术家也纷纷步其后尘。

　　正是在他们那抗争性的，而总的说来又是短暂的侨居欧洲期间，二十年代我国的那些主要作家开始认识到自己一一用格特鲁德．斯坦的话说一一就是所谓“迷惘的一代”。“迷惘的一代”本身虽不是一场什么文学运动，但那些“迷惘的一代”的作家的态度却是那个时代文学作品的共同特征。战争以及凡尔赛和约所表现出的犬儒主义的强权政治使这些青年男女们确信·精神世界已经不复存在了。他们就像多斯·帕索斯的《三个士兵》中的那个受挫的唯美主义者约翰·安德鲁斯一样感到茫然不知所措，又像海明威《太阳照样升起》中的流浪醉汉一样感到漂泊无依。除斯坦、多斯．帕索斯和海明威外，还有刘易斯·芒福德、埃兹拉·庞德、舍伍德．安德森、马修·约瑟夫森、J哈罗德斯特恩斯、TS‘艾略特、E．E．卡明斯、马尔科姆考利，以及其他许多小说家、戏剧家、诗人和评论家，都曾在法国的昂蒂布和塞纳河左岸地区探索过自己的灵魂，都怀着满腔孤愤对自己的祖国进行过猛烈辛辣的抨击·而目．在几年之后，纯粹出于思乡情切，几乎无一例外地又都漂洋过海，回到祖国，定居于沿海小岛上和新英格兰地区的农庄上，来创作他们由于在一个更古老、更复杂的社会里经受磨炼而变得成熟了的作品。

　　实际上，所谓“迷惘的一代”根本不曾迷惘过。在一段时间里，他们曾有过惊愕、孤独无依的感觉，因而变得痛苦、尖刻，以致于反社会、反权威、好标新立异，其行为往往有些荒唐，更常常近于胡闹——但却从来“迷恫过”除上述那些作家外二十年代还产生出了诸如尤金·奥尼尔、埃德娜·St．文森特。米莱、F．司各特．菲沃杰拉德、威廉福克纳、辛苑莱刘易斯、斯蒂分’文森特·贝尼特、哈特·克莱恩、托马斯·沃尔夫等以及一大批其他人才。因此，即便这十年充满怨艾自怜之声，也绝不能将其看作是荒芜的年代而一笔抹煞。二十年代的知识分子，也就是F司各特菲茨杰拉德所称的“悲哀的青年一代”，诅咒过自己的命运，但并没有消亡；他们曾试图逃避现实，但又自动回到现实中来；他们痛责美国社会的市侩，但对自己的祖国却又充满热爱。正是在这样的过程中，他们创作出了美国文学史上最富有生气、最令人耳目一新、最激动人心的文学作品。



(选自《英国人》)



--------------------------------------------------------------------------------


11.
英国人的未来
JB普里斯特利
若想用世界上流行的标准政治术语，即左、中、右三派这种毫无意义的陈腔老调来描述英国人的话，那多半是白费时间，徒耗精力。英国人可是与众不同。他们甚至比自己想象中的英国人还要不同，倒是同他们自己感觉中的英国人差不多。而他们所感觉到的…这一点再次反映出英国人的特性——比他们想象到的更为重要。在英国，决定一切事物形式和色彩的不是人的理性思维，而是人的本能感觉。

　　举例来说，尽管英国人表面上似乎存在着严重的意见分歧，彼此之间进行政治上的攻击谩骂也是常有的事，但英国却不像许多其他国家一样有那么多的共产主义者以及新的或潜在的法西斯主义分子。再如，虽然英国人举行的群众集会、示威游行、与当局对抗的事件似乎比一般国家多，但有些在法国或美国有可能发展成生死搏斗，在日本有可能演变成街头血战的恶**件，而在英国至多也不过以一阵扭打或几个人被拘捕的结局了事。这是因为在英国人当中狂热的盲从分子较少，同时，在他们那一片乱哄哄的争论、谩骂和吵闹的背后，还蕴藏着一股河海般深厚、纯真的同胞之情。这种情谊虽然还不到充溢的程度，却还没有枯竭。当然，也不是每个人都能够利用这种蕴藏的同胞之情。在英国，毫无疑问，还存在着那么一些喜欢大声咆哮的工会代表，他们口口声声嚷着要为工人们争自由，而事实上，其真正目的是想破坏现行的社会制度及一切保障自由的措施。毫无疑问，也有那么一些腰缠万贯的资本家，他们面对着电视摄像机，笑容可掬地宣称他们唯一的愿望是同自己的劳动队伍建立起最亲密友好的关系，而实际上他们心里只想拿起鞭子狠狠抽打那群专爱惹事生非的懒虫。不过，像这样的人，无论在管理者中间还是在劳动者中间，都不是很多，而且他们无疑也不是典型的英国人。他们性格上的肿瘤已经吞噬了他们身上的英国人特性。

　　那些“与众不同的”真正地道的英国人，由于继承了英国人的特性而又尚未抛弃这一祖传特性，因而对于这个代表了整个时代日新月异的发展形势的现代世界感到不很习惯。现代世界事事求“大”，而英国人却对此不以为然。(现在不仅工业上存在着大规模。科学上也存在着大规模，需要的投资越来越多，而研究出的成果越来越小。)显然，不是一切工作都能由规模较小而又较富人情味的企业来完成的。一座能令人感受到温情的小船厂就不可能造出一艘十五万吨级的轮船，假如我们硬要造这样的轮船，那或许就会造成我们的决策失误。然而，可以有把握地说，尽管英国人也有可能勉勉强强地接受大规模的东西，但英国所出现的庞然大物却决不会受到人们由衷的欢迎。那些庞然大物在美国看来好像倒没什么不对，因为美国本身就有那么大，但在英国就显得完全不相称了。伴随着对大规模的要求而出现的是对严格的高效率的要求，这种要求虽然常常是合乎理性的，但却是不合情理的，因而与英国人特性格格不入。为了给那些庞然大物提供越来越高的投资，创造越来越多的利润，还有一个必不可少的要求，这就是需要有声势浩大的广告运动和大批精明强干的推销员。最后，从这些庞然大物及其所有代言人那里不断重复地传来这样的信息，其大意为：“你本该快乐；但你并不快乐。不过，你仍有可能得到快乐，只要你购买我们为你制造的产品。”这里也许应该加上一句伊阿古的名言：“把钱都装进你的口袋吧。”

　　我想将这种现象称作“商业广告推销”，此后将一直采用这一名称。我还要预告一下英国人的未来取决于什么，而同时又几乎与所有的人背道而驰地避免谈及经济问题。英国人的未来取决于一场已进行多年的战斗的最终结局。这场战斗说明了英国人不仅在外国人眼中，而且在国内某些人眼中显得如此稀奇古怪、不令人满意的原因。这是一场发生在英国人思想领域的战斗，它在商 业广告推销和英国人特性之间展开。商业广告推销业已征服了大 半个西方世界，而英国人特性则是贫病交加，无法取得大量美元、法郎、德国马克之类的官方津贴来进行公关和广告宣传活动。商 业广告推销的胜局已很明显，它的活动在可见的外部世界进行，向 世界提供越来越多的东西一一当然索取的钱也越来越多——从而 创造了所谓的“美好生活”。相形之下，至少从表面上看，英国人特性似乎只是一场微不足道的影子戏——就像是五彩缤纷的广告 画旁边贴着的一幅淡色的铅笔素描——它实际上属于不可见的内 心世界，不能为人们提供那品类繁多的物质用品，而只能提供精 神上的境界。不过，物质用品固然重要，精神境界则更加重要。

　　商业广告推销同英国人特性之间会发生这样一场冲突，其原 因也容易理解。商业广告推销的核心内容是商品的生产和消费。如 果这方面的条件充分具备——当然这是绝不可能的，因为商业广 告推销本身就含着永不满足的成分——人们就会有足够的钱去换 取它所宣传的“美好生活”。然而，值得顺便提一下的是，在多年 来一直是商业广告推销的主要倡导者的美国，我们看到有太多太 多的伤透了脑筋的经理人员过早地跌进了坟墓；有太多太多的筋疲力竭的推销员躲进酒吧借酒浇愁，弄得家庭破裂；还有许许多多的工人成天忍受着单调乏味的时间一动作研究的苦楚，心中在 纳闷：不知自己究竟是怎样陷入这些坑人的陷井的。足以令美国 自豪的是，我们发现美国也有一些对这一切进行抨击并从中摆脱 出来的有识之士。不过，本书所要描写的是英国人，不是美国人。 再说英国人特性，因与潜意识相关联，又依赖于本能和直觉而存 在，故不能割断与过去的联系：它根深蒂固。源远流长。英国人 特性本身是一种精神境界，因而它不能不注意其他的精神境界。也 就不能不觉得商业广告推销，由于其残酷的竞争性，其将人仅仅 看作生产者和消费者的思想观念，其对不知足心理、贪婪和妒忌 心理的依存性而必然会导致坏的而不是好的精神境界。而且，尽 管英国人并不反对变革，但对于为变革而变革的做法却深怀疑虑， 对那种认为我们现在必须无条件地欢迎机械化的进步的观点也拒 不接受。在此我们可以举一个具体的例子。英国人会不惜一切代价来支持人们对于更多更好的住房的刻不容缓的需求。如果没有足够的安身之处，没有一个属于自己的像样的房子，人们会感到凄惨。但在英国这样一个不太大的国家里，人们并不一定需要拥有越来越多、越来越大的轿车以及供这些轿车使用的越来越长、越来越宽的高速公路，因为这样会破坏乡村自然景色。假如他们认为需要这些，那便是商业广告推销在作祟。人们渴望拥有自己的房屋已经有千百年的历史了．而渴望拥有自己的汽车才只是很短时期的事。就英国人特性而言，把汽车和公路摆到住房之上的做法似乎是一种社会性的愚蠢之举。

　　决定英国人的未来的战斗正在我们周围进行着。就在本人撰写本文的时候，我们英国人正处于激战之中。本人还要补充说明的是，尽管英国人特性目前尚能在战斗中坚持下去，但最终取胜的可能还是商业广告推销。之所以会出现这种结果，其原因是多种多样的。首先，并不是每一个英国人都牢固地保持着英国人特性。一些有权势有影响的人物正处心积虑地设法使自己摆脱它——这些人中有政客、有文人、有官僚、有野心勃勃的金融家和企业家一一而另外还有一大群浅薄愚鲁的人也丢掉了它．随随便便地抛弃了自己的传统。英国人特性的影响力连三十年前也比不上了。它需要用人们对于人类的尊严和命运的认识来培育和加强。它必须拥有一些可以支取的道德资本，而且不久以后就有可能要求透支。“时代精神”似乎在为商业广告推销推波助澜，我们所读到和听到的东西，一多半都是如此。甚至连那使得大家为求多赚钱而你争我夺的通货膨胀，也往往不被视为一种危险的讯号，不被视为真正的美好生活的敌人，而往往倒是被视为我们需要更多而不是更少的商业广告推销的证明。

　　 一支迟到战场的大部队的指挥官在差不多最后一刻决定倒戈，从而决定了某些战役的胜败。我觉得英国工人中很有势力的一部分人和他们的工会头头们跟那个指挥官在下决心前的处境相同。这些人相信，如果“美好的生活”已经到来，那么现在就是他们分享的时候了。但是他们身上残存的一些英国人特性却暗示了“这里面怕是有鬼”。仅仅因为老板们在搞“人时”生产力的把戏而把你们累得半死不活，这就算是什么“美好的生活”吗?不论怎么说，这一切只不过是一场骗局。如果我们不像老一辈们过去那样工作，就生产不出过去要求他们生产的那种货真价实的东西来。现在要紧的是利润，而不是产品。有一半的时候我们在骗工头，工头在骗经理，经理在骗顾客。好吧，假如我们要的是工作时间短、假期长、工资高——那么我们所要的就是广告里宣传的“美好生活”。抑或我们是在自己骗自己?

　　我现在并不是在故弄玄虚地说，在英国所有的工业部门都有这种议论。可以肯定地说，在对自己现在从事的工作有一种真正的自豪一即使是如今已不时兴的那种自豪～的部门，这种议论是没有的。但恰恰就是在那种最赚钱、最单调乏味、麻烦最多、“工业行动”最多，老实说．即商业广告推销最厉害的地方，人们有类似这样的议论、想法或感触。在无休止的争吵，突然的罢工，让许多外国评论家迷惑不解的咄咄逼人的固执背后是这样一种矛盾：一方面是商业广告推销，向你提供众多的东西；一方面是英国人特性，本能地对这种商业广告推销的价值观和生活方式感到反感。当然，在经理人员中也有人可能意识到这种矛盾在自己身上也存在，但大概不会那么尖锐，因为通过商业广告推销，他们得利较大，而他们的本能感觉又不那么强烈。除了这种矛盾外，还有别的东西在使比较有势力的工会里的不少官员和会员感到不安。由于这种东西几乎从来不公开讨论，因此更令人担心。这就是这些庞大组织的异常地位。这些组织到底是什么呢?一会儿他们说他们的存在就是为了谈判工资额、工作时间和工作条件，一会儿他们的言论和行为似乎预示着这个国家正在走向工联主义，而他们就是先锋。过一个星期他们又会倒回去扮演他们那种纯粹是谈判的角色。他们使我们其余的人觉得要么他们应该起更重要的作用，可能的话更有创新精神。要么起不那么重要的作用，只管他们自己的事。而现在，他们就像只河马闯进闯出玩赏动物的茶会。不仅如此，他们迟早要解决这种商业广告推销和他们残存的一些英国人特性之间的矛盾，下决心站到这一边或那一边，因为他们不能同时享有二者。英国人的未来也许要取决于这个决定。

　　当然，各个阶层之中也还有一些不甘心被商业广告推销所迷惑然后任其摆布的人。如有必要的话，这些人还愿意做出一些牺牲，主要是物质方面的牺牲，以求达到一种令人满意的精神境界。他们也许像我一样地相信，商业广告推销所宣传的“美好生活”是彻头彻尾的骗局。(就连它所生产出来的东西也多半是一些破烂货，只要你有钱经常购买就应当不断地予以替换。)这样的人在那些规模较小、经营有方、不搞欺诈的企业的工人中可以找到，因为在这样的企业里，人们仍然把心思用在产品上，而不是把顾客都当成傻瓜。在那些不愿走进伦敦市商业区，不愿接受董事经理的高薪厚俸的、顽固的高层保守党成员中也可以找到此种人——尽管为数不会很多，因为这种人本就在日益减少。但是，这些人的力量最大，而且，据我看，在职业阶层中他们的人数也在增长。这些男男女女也许相信我所说的英国人特性，也许不信，但他们拒绝接受商业广告推销。他们一般都是能言善辩的；在本职业领域内外都有许多相识，而且都对他们言听计从；他们当中还有不少人有机会在电视或广播中发表演讲。假如这场战斗能胜利，很可能就是要靠这些男男女女去起推动作用。

　　那么，年轻一代又如何呢?说到这儿，我们不能忘记，只要我们考虑到未来，哪怕是不远的未来，我们所说的年轻一代到那时也再不是年轻一代了，那时会出现又一个年轻一代。这是美国反主流文化运动的热心支持者们必须面对的一个难题——当他们还正在颂扬那些敢于反潮流的年轻人的时候，那些被颂扬的年轻男女中恐怕有一半已丧失青春，而且可能正在忙着适应麦迪逊大街的生活，正如他们过去忙着适应加利福尼亚嬉皮士生活或加德满都之路的神秘生活一样。谈到英国的年轻人，我对那爱闹的类型，无论是在街头狂呼乱叫，还是在流行音乐会上跟着起哄凑热闹的，都有些怀疑。他们之中有太多的人缺乏抵挡商业广告推销的个性，因为商业广告推销使他们可以加入更多更大的欢闹的群伙。我对那些比较文静的年轻人的信心要大得多，这类年轻人从不吵吵嚷嚷，高谈阔论；他们可能受到一两位职业男女的影响：他们也许曾思索过四十或四十五岁时的生活会是什么样子。他们也有可能起到扭转战局的作用。

　　下面所说的情况不适用于上了年纪的退休人员，不适用于那些仍然在多劳少得的人，也不适用于所有那些具有正直的品格、独立的判断力和正确的价值观的英国人。其余的英国人中有许多——虽不能说是大多数一一都是一些马大哈式的人物。他们容易相处，通常都是和和气气的，但就是不可信赖。他们平庸无能，懒懒散散，办事草率，拖泥带水。这也不完全是他们自己的过错。和自己的父辈或祖辈们不一样，他们没有经受过严峻环境的锻炼。他们不再会因为干活马虎或参加罢工而面临挨饿的威胁，不再会因为对上司不恭或无礼顶撞而被撵出去，不再发现自己成为许多严酷事实的牺牲品了。在我看来，这正是文明社会中应有的现象。但人们从严酷的环境约束中解放出来之后就应该努力学会一些自我约束的方法。一个人没有自我约束，便不能在文明社会中充分发挥作用，而只能无所事事地混日子，什么责任也不承担，工作起来马马虎虎，敷衍塞责，不但欺骗老板、资本家，甚至连自己的左邻右舍也一样欺骗。除非他属于某种不一般的类型，他甚至对自己这种有损于人的自尊的不劳而获的混帐生活都不会感到太大的满足。(我所说的这些都是指的男性，妇女的问题一般来说更带个性，更直接，感情上更急切，所以，除非是一个不可救药的典型，她一般都会去正视并解决自己所遇到的部分问题。)这就是许多内心纯洁的英国人今天所处的状况。他们感到困惑、彷徨，开始四处摸索，虚耗光阴，因为他们两头都落了空：旧有的苛刻束缚已不复存在，而新的必要的自我约束要么不被人理解，要么被看作是不可企及的。

　　烦闷情绪是一种威胁，现在和将来都是如此。所有高度工业化的社会都在制造烦闷情绪。这不仅仅是因为工业化社会所提供的工作大多让人厌烦，而且也是因为工业化社会打破了过去生活的慢节奏，消灭了各种传统的劳动技艺，瓦解了农村社会严密的群体结构之后，又让人们群集在一起，用一些言过其实而又根本无法兑现的承诺来诱惑他们，因而使得他们产生厌烦情绪。现在的英国人——至少那些生活经历与我相同的当代英国人——很容易感到厌烦，这在很大程度上有助于我们理解为什么他们那么喜欢酗酒赌博，爱看社会上的一切热闹场面，爱听任何能激起热烈议论的奇闻怪事。居住在都市中的英国人在我看来都是一些爱大惊小怪的人物。只要厌烦情绪不消除，危险便始终存在于我们面前。青少年在白天没能用完自己的精力(本应该让他们多干点活儿)，到了晚上便就胡作非为，四处捣乱。日子一长，一旦厌烦发展成绝望，他们中的一些人(有可能很多人)便会走上犯罪道路，从到商店里小偷小摸到穷凶极恶的暴力抢劫，种种罪恶无所不为。

　　 在我年轻的时候，生活其实比现在艰难困苦得多，表面上的安全感也少得多，但人们似乎比现在的人诚实，尔虞我诈、鼠窃狗偷的现象很少见，严重犯罪的现象自然就更是少得多了。看来·除了厌烦情绪之外，还有一些其他因素在起作用。其中包括伊阿古那句“把钱装入你的腰包”的名言，以及那种认为社会有愧于你而你却无愧于社会的错误观念，还有一种思想认为做坏事只要不被人发现便一切都好——再没有什么最后的审判来威胁你，也不会有人理解我行我素者也有可能受到各种形式的惩罚。不管人们是陷入彻底的麻木状态，还是由于苦闷而发出暴力的呼喊，这一切的背后都隐藏着这样一种感觉，认为一切事物都已今非昔比了，生活被“发现”为毫无意义，毫无目的，对全人类或祖国都没有什么积极作用。自然，我并不是说所有英国人都已堕落到这种地步。我们依然保留着一些英国人特性，使我们对过去能保持清醒的认识，对未来也还保持着一些信心，排斥那些通过诡辩式逻辑得出的理性结论，而宁愿接受那些虽然不被完全理解但却完全合乎情理的东西，拒绝抛弃自己原有的本能与直觉。

　　不错，英国人特性依然与我们同在，但它急需增强活力，补充养分，在当今我们的公共生活看来正准备令其自生自灭的形势下尤其如此。有些英国人似乎将政治看成一场比赛，而又不是他们自己所喜爱的比赛——比如说打马球之类。这种人在各个年龄层次的人中都有，但三十岁以下的比六十岁以上的要多得多。对这些人来说，下议院只是离自己很遥远的一个吵架斗嘴的场所。那些得势掌权的政党犹如一些定期换演剧目的剧团在上演一出出魔幻政治闹剧，其中唯一真实的事情便是轮到一帮人担任部长职务，而另一帮人则装出一副惊骇不已的样子，大发一通国家要从此遭殃的议论。所有这一切，在这些人眼中看来，不过是一场既费钱而又无聊的闹剧。我认为，他们的这种思想是错误的，而且是极危险的错误。我只希望一切天才的青年煽动家及其朋友都不要听信这种论调。否则，他们很快就会发现，而且是很痛苦地发现，严厉无情的铁腕有可能压到他们那一直想甩掉政治的肩膀上。你可以不问政治，对一切听之任之，但结果你会发现你的亲人们突然失踪，你自己也会在凌晨三点钟被秘密警察敲门叫醒。独裁统治在先是漠不关心、继而惊恐万状的多数人和四分五裂、酷爱争吵而又愚昧无知的少数人中间盛行起来。

　　在我撰写本文之时，英国既存在着那种自以为是超出于政治之外的、愤世嫉俗或举止轻狂的多数派，又存在着那种各执己见、四分五裂，只在目光短浅、自私自利两方面有共同语言的少数派。但我相信，这里也必然存在着英国人特有的社会群体感、高尚的同胞之情和正义之感，尽管隐藏得很深。(孩子们仍喊叫着“这不公平”。)尽管到处弥漫着商业广告气氛，存在着通货膨胀和猖狂的剥削行为，这些东西即使是今日也一定依然存在，因为它们深深植根于英国。但那些根一定正急需营养。要给英国人特性提供营养，却不能靠狭隘的理性思维的东风，最近的盈亏数字或对私利的不断呼唤。政客们总是发出这样的呼唤，而政治家——如果还能找到政治家的话——则宁愿将自己和听众带出股票交易所、股东会议及帐房之类的场所。他们提供机会，使人们努力向上，而不是保持原样。他们创造出一种良好的社会风气，使得贪婪、嫉妒和怨恨这些常见的行为显得渺小、可鄙。他们使人们恢复原有的那种彼此亲如一家的观念。这种现象在英国曾一次又一次地发生过。但近来情形却不一样，那种以深情唤起深情，以想象激发想象的情况已经很罕见，或者说根本没有了。近年来“我们身上所有不朽的东西已被洗劫一空”。但我们没必要再这样继续下去了，没必要去加入一个具有民族特征的共同市场。许多年前，我就曾首次公开表示过我的一个观点：英国人。尽管表面上给人以许多相反的印象，但在内心深处却是一个富于想象的民族，他们对生活中任何激动人心的事物能迅速作出反应。这一点如果被剥夺了，他们便会变得烦闷、愠怒，与人发生愚蠢的、目光短浅的争吵。不论是戴着圆顶礼帽的老成持重的生意人，还是那些头发蓬乱的毛头小伙子，全都是这样。要正确地面对未来，他们需要有人来指明方向并给以精神上的巨大鼓舞。再贫困、再冷酷一些的生活也不能让英国人低头——只要他们在精神上不是更冷酷、更贫困，只要他们依然拒绝抛弃英国人特性——这就是千百年来这些岛国居民的奇特气质和非理性特点以及他们的许多弱点和创造力的奥秘所在。



(选自《英国人》)



--------------------------------------------------------------------------------


12.一个发现：做一个美国人意味着什么
詹姆斯鲍德温  

--------------------------------------------------------------------------------

亨利詹姆斯曾经说过，“身为一个美国人是一种复杂玄妙的命运。”而一位作家在欧洲作出的最重大的发现就是这种命运究竟复杂到何种程度。美国的历史，其远大志向，其不同凡响的辉煌成就，还有她那更加不同凡响的挫折失败。以及她在世界上的地位——不论是过去还是现在…都是那么深不可测而又无可更改地独一无二，以至于“美国”这个词至今仍是一个陌生的、几乎可以说是完全没有明确定义的、且具有极大争议性的专有名词。世界上似乎还没有人确切地知道这个词的含义，就连我们这些五颜六色、千千万万自称为美国人的人也不例外。

　　我当初离开美国是因为我曾怀疑自己能否经受住这儿的有色人种问题的狂风暴雨的冲击。(现在我仍然时不时地这样怀疑。)我想使自己不至于仅仅成为一个黑人，或是仅仅只成为一个黑人作家。我想寻求一种什么途径。来使自己的生活经历的特殊性把自己与他人联系起来而不是分离开来。(我同黑人之间也产生了隔阂，就像我同白人之间的隔阂一样严重，当一个黑人开始真正地相信白人对黑人的评价时，常常就会发生这样的情况。)

　　在我认为有必要去寻求一种能把我的生活经历同别的人一一黑人和白人，作家和非作家——的生活经历联系起来的途径的过程中，我惊奇地发现：自己原来也同任何得克萨斯州士兵一样，是非常爱国的美国人。而且我发现，我在巴黎所认识的每一位美国作家都有我这种感受。他们都同我一样脱离了自己的本源，而且事实证明，这些美国白人的欧洲本源同我的非洲本源竞没有多少差别——他们在欧洲也像我一样感到不自在。

　　我是奴隶的后代，而他们是自由人的子孙，这种差异则无关紧要。因为我们在欧洲大地上相遇时，都在努力探求着各自的自我价值。当我们终于发现各自的自我价值之后，我们似乎都在感慨：这下可好啦，多少年来造成我们之间的隔阂的遗憾和痛苦之情，我们可再也不用死抱住不放了。

　　 我们美国人彼此间的相互了解超过任何欧洲人所能达到的程度。这一点在本国不曾有人认识到，但一到欧洲，我们便认识得很清楚了。还有一点也显得很清楚：不论我们的祖先源于何处，也不管他们曾有过什么样的遭遇，我们美国黑人和白人都是欧洲造就出来的。这一事实就是我们的身分以及我们的遗传特征的组成部分。

　　在我认清这些之前，我在巴黎呆了两三年的时间。待到认清这些之后，我就像许多前辈作家发现他的生活支柱全部被人拆掉了一样，遭受了一种精神崩溃的痛苦，不得不到瑞士的高山上去疗养。在那一片晶莹的雪山景色中。我以两张贝西·史密斯的唱片和一台打字机为工具，开始试图把自己孩提时代最初体验到的，多年来又一直想尽力忘却的生活经历再现出来。

　　是贝西·史密斯用她的音调和节拍帮我发掘出了当我还是个黑人小孩时本就使用过的说话口吻，使我重新忆起了小时候的所闻、所见和所感。我已将这些深深藏在了心底。在美国。我从来不听贝西·史密斯的歌(这与我多年不碰西瓜是同一道理)，但在欧洲，她却使我体会到身为“黑鬼”并没有什么不好。

　　我觉得自己在美国是体会不到这一点的。一旦我能够接受自己在美国这出不同寻常的戏剧中所扮演的角色——应该指出，这里说的角色是就我的“地位”而言——我便从仇恨美国的幻觉中清醒过来了。

　　一个美国黑人作家在欧洲所可能遇到的一切只是比较鲜明地显示了任何一位美国作家在欧洲所可能遇到的情况。当然这并不是说所有的人都会遇上同样的情况，因为欧洲也很有可能阻碍人的发展。不管怎么说，当一个作家完成自己的第一次突破时，他只不过是在一次险象环生、旷日持久、胜负难料的战役中打赢了一场有决定意义的小规模战斗。虽则如此，第一次突破仍是很重要的，问题是一个美国作家要实现这一次突破，往往就必得离开自己的国家。

　　 在欧洲，美国作家首先是不必为自己进行辩护的。只有等到他摆脱了要靠屈伸肌肉亮出本领来证明自己是个“正常人”的习惯之后，他才会认识到这一习惯是多么的有害。在欧洲，他不必装模作样地掩饰自己的本来面目，因为艺术家在那里不会像在美国一样遭到怀疑。不论欧洲人对待艺术家的实际态度如何，他们所毁掉的艺术家已经够多的了，而现在他们终于认识到艺术家就像雨、雪、税收和商人一样是真实存在，并且永远会存在的。

　　当然，欧洲人之所以对于人们在社会中所起的不同作用有比较明确的概念，是因为欧洲社会历来就被划分为不同的阶层，而美国社会则从未这样划分过。欧洲作家把自己看作一种古老而光荣的传统——文化活动或文学创作传统——的一部分。在选择这一职业时，他不用去顾虑自己是否会因此而失去所有的朋友。然而，美国却没有这样一种传统。

　　恰恰相反，我们美国人对于真正的文化活动持有一种根深蒂固的不信任态度(这大概是因为人们担心文化活动会粉碎一一我倒希望如此一一我们死死抓住不放的美国神话)。一个美国作家必须凭着一股十足的牛劲拼命奋斗，并从事一系列难以形容的零工杂活才能勉强爬上美国社会阶梯的最低一级。也许在他成年生活的大部分时间里，他一直在过着“正常人”的生活，要他从这个温水浴池中跨出来，可实在有点不容易。

　　不过，我们还必须考虑一个相当严重的怪现象：尽管美国社会提供给人们的改变社会地位的机会比欧洲多，但在欧洲人们却比在美国更容易跨越社会和职业界线。我认为，这同美国社会生活中的地位问题不无关系。在一个人人都有地位的地方，也完全可能没有一个人真正有地位。因此，一个人会因为不知自己地位如何而忧心忡忡，这是无论如何都不可逃避的事实。

　　而欧洲人早已正确接受了地位观念。一个人不论是当个好堂倌还是好演员，都会同样地为自己的地位而感到自豪，而且彼此之间也不会感到有任何威胁。这就意味着，在欧洲，一个演员和一个堂倌之间可以建立起比在美国更自由、更真诚的友谊。堂倌不会因演员的“成名得利”而感到丝毫的怨愤，演员也不用提心吊胆地害怕自己有朝一日会重新当起堂倌。

由于消除了那种可以不那么准确地称之为社会偏执狂的心理，在欧洲的美国作家开始觉得——几乎可以肯定地说是平生第一次产生这种感觉一一他可以接近任何人，也欢迎任何人来接近他，而且也愿意同任何人谈论任何事。这是一种很不寻常的感觉。可以说，他感觉出了自身的分量和价值。

　　这就好比是他突然问从一条黑暗的隧道中走出，发现自己正置身于辽阔的天空之下。确确实实，我就是在巴黎才仿佛是第一次见到了天空。这使我深深地认识到——但这并没有使我忧伤…那天空在我出生前就已存在，而在我去世之后仍将存在。因此，如何尽可能地充分利用自己短暂的一生，就完全取决于我自己了。

　　我出生于纽约，但生活范围只限于纽约的一些小角落，而在巴黎，我的生活足迹却遍及全市的每一个角落——在右岸区和左岸区，在有钱的资产阶级中间和“悲惨世界”里的穷人中间。我还结识了各式各样的人物，从皮加叶区的老鸨和妓女到纳伊区的埃及银行家都接触过。这听起来可能很不正经，甚至有点不道德，但我觉得这是正常的。我喜欢与人交谈，与各种各样的人交谈，而几乎每一个人——正如我所希望人们仍然明白的——都是喜欢爱听人讲话的人。

　　与这些跟我自己大不相同的人的不断交往，破除了我思想上原先并没有意识到的一些偏见。作者在欧洲遇见的一些人并不是美国人，他们对现实的感受同他本人的感受完全两样。对于美国这个国家，他们或是热爱，或是憎恨，或是敬佩，或是畏惧，或是妒忌——反正他们是从另一个不同的角度来看待美国的，这就迫使作者对许多他原以为是理所当然的事情重新加以考虑。这个重新认识的过程是非常痛苦的，但也是很有价值的。

　　这种自由(指美国作家到欧洲后摆脱了原先的种种束缚和传统观念，等于获得了某种自由一一译者注)，像任何一种自由一样，也带来一些危险和责任。总有一天，在欧洲的美国作家会意识到，而且是强烈地意识到，他是作为一个美国人居住在欧洲的。倘若他是作为一个欧洲人居住在欧洲，那么，他所居住的这块大陆在他心目中的地位就会大不一样，其对他的吸引力也会大打折扣。

　　这个有决定性意义的一天，可能就是当一个阿尔及利亚出租车司机对他讲起作为一个阿尔及利亚人生活在巴黎有何种感受的那一天，也可能是他路过某一家露天小吃店的平台，一眼瞥见艾伯特·加缪那张紧张、睿智而又苦闷的面孔的那一天，还有可能是有人请他讲述一下小石城的事情的那一天。这时，他就会感觉到，与其拿着美国护照坐在欧洲向人们讲述小石城的事情，倒不如亲身投入到小石城的民主斗争中去来得干脆——或者说光荣，尽管这个词听起来有些不新鲜。

　　这是他个人生活中有重大意义的一天，是可怕的一天，也是他的整个羁旅生涯目标所向的一天。就是在这一天，他终于认识到，在这个多灾多难的世界上并不存在什么太平乐土；如果说他一直在欧洲训练自己准备承担什么重任的话，他实际是在为美国而训练自己。总而言之，美国作家在欧洲找到的自由，带着他绕了整整一圈后，又回到了自己身边。用其自身发展的责任把自己又带回到了自由原本所在之处——他自己手中。

　　即使是一头最不可救药的迷途小牛也必有其降生地点。他也许会脱离那曾生养他的群体——或许是被迫如此一一但是，无论他走到哪里，他身上总会带着他的出身标志，这是无论如何也抹不掉的。我认为了解这一点，甚至像那些最坚强的人那样，不论地位如何，能视之为乐事，是很重要的。说实在的，一个作家的命运便取决于他对这一点能否接受。

　　人们常常指责美国作家们．说他们不描写社会，对社会问题不感兴趣。他们只喜欢描写与社会对立的个人，或是与社会相脱离的个人。诚然，美国作家所描写的是他个人的情况，但《安娜·卡列宁娜》中所描写的，如果说不是那个与时代和社会格格不入的孤立个人的悲惨命运，那又到底是什么呢?

　　真正的区别在于：托尔斯泰所描写的是一个古老而结构严密的社会，在那个社会中，一切事物——在该社会的成员看来，不过不包括托尔斯泰一一似乎都是一成不变的。这部著作之所以成为一部伟大作品是因为托尔斯泰能够探索出，并且使我们清楚地看到一些潜在的规律，这些规律对那个社会起着实际的支配作用并使安娜的悲惨结局成为必然之事。

　　美国作家并没有一个一成不变的社会可供他们描写。他们所了解的社会只是一个万事皆变、人人为出人头地而奋斗的社会。这确实是一个五彩缤纷、错综复杂的社会，它为美国作家提供了前所未有的创作机会。

　　美国生活的极度紧张和它提供的无限的发展机会已经是尽人皆知、毫无疑问的事实了。但当代文学作品中对这些问题的描写却很带勉强性。也就是说，这些作品不是对我们社会中的紧张生活的深入分析，倒更像是这种紧张生活的直接反映。天晓得，现在该我们对自己进行一番检查的时候了。但如果我们要将自己从美国神话中解放出来，并设法弄清楚这个国家的现实情况究竟是怎样的，我们也就只能这样做。

　　每个社会其实都是由一些潜在的规律，由一些人们没有说出来但却深深感觉到并看作是理所当然的事物所支配的，我们的社会也不例外。要弄清这些规律和事物，就要由美国作家来努力。在一个非常喜爱冲破禁忌却又不能由此从中解脱出来的社会，要弄清这些，不会是一件容易的事。

　　难怪在此期间美国作家不断跑到欧洲去。他的人生历程需要精神食粮，他也需要可能找到的最好的模式。欧洲有着我们还没有的东西，一种生活的神秘而又不可抗拒的极限感，一句话，一种悲剧感。而我们也有着他们十分需要的东西——一种认为生活大有可为的新认识。

　　在努力把旧世界的看法和新世界的看法结合起来的过程中，不是政治家，而是作家，是我们最强的一支力量。虽然我们迄今还未全信，可是内心的生活确是真正的生活，而人们那种海市蜃楼般的梦幻却对世界有着实实在在的影响。



(选自《没有人知道我的名字》)



--------------------------------------------------------------------------------




.

り桑

第13课



词汇(Vocabulary)


capital (adj.) : involving or punishable by death(originally by decapitation)(罪恶等可处)死刑的(原指可斩首的)
----------------------------------------------------------------------------------
sheaf (n.) : a collection of things gathered together；bundle，as of papers(书等的)一捆
----------------------------------------------------------------------------------
reproachful (adj.) : full of or expressing reproach，or blame，censure，etc．责备的；应受斥责的；可耻的
----------------------------------------------------------------------------------
rapist (n.) : a person who has committed rape强奸犯
----------------------------------------------------------------------------------
psychiatry (n.) : the branch of medicine concerned with the study, treatment，and prevention of disorders of the mind，including psychoses and neuroses，emotional and social maladjustments，etc．精神病学
----------------------------------------------------------------------------------
assemblage (n.) : bringing or coming together；assembly集合，会合
----------------------------------------------------------------------------------
conviction (n.) : firm or assured belief深信，确信；信服
----------------------------------------------------------------------------------
airtight (adj.) : giving no opening for attack；invulnerable无懈可击的；天衣无缝的
----------------------------------------------------------------------------------
frivolity (n.) : the quality or condition of being frivolous轻率；轻浮；无聊
----------------------------------------------------------------------------------
sanguinary (adj.) : eager for bloodshed；bloodthirsty嗜血成性的；好杀戮的
----------------------------------------------------------------------------------
concede (v.) : admit as true or valid；acknowledge承认；认以为真
----------------------------------------------------------------------------------
outset (n.) : setting out；beginning；start开端；开始，起初
----------------------------------------------------------------------------------
harrowing (adj.) : which causes mental distress to；agonizingly painful to the feelings精神痛苦的；烦恼的
----------------------------------------------------------------------------------
barbarity (n.) : cruel or brutal behavior；inhumanity残暴，野蛮
----------------------------------------------------------------------------------
homicide (n.) : any killing of one human being by another杀人
----------------------------------------------------------------------------------
threshold (n.) : the entrance or beginning point of something入门；开始，开端
----------------------------------------------------------------------------------
deter (v.) : keep or discourage(a person)from doing something by instilling fear，anxiety，doubt，etc．阻拦；制止；吓住
----------------------------------------------------------------------------------
sanctity (n.) : saintliness or holiness；the fact or being sacred or inviolable神圣，圣洁；不可侵犯性
----------------------------------------------------------------------------------
proposition (n.) : the act of proposing；something proposed；proposal提议，建议；提案；计划
----------------------------------------------------------------------------------
vindictive (adj.) : revengeful in sprat；inclined to seek vengeance；characterized by vengeance有报复心的；志在复仇的；复仇的
----------------------------------------------------------------------------------
presumptive (adj.) : giving reasonable ground for；belief；based on probability可据以推定的；假定的
----------------------------------------------------------------------------------
obsessive (adj.) : of causing an obsession or obsessions分神的；被…缠住的
----------------------------------------------------------------------------------
egotist (n.) : a person characterized by egotism自我中心主义者；利己主义者
----------------------------------------------------------------------------------
infallible (adj.) : incapable of error；dependable；reliable；sure不会犯错误的；可信赖的；确实可靠的
----------------------------------------------------------------------------------
qualm (n.) : a sudden feeling of uneasiness 0r doubt；misgiving疑虑；不安
----------------------------------------------------------------------------------
invoke (v.) : ask solemnly for；beg for；implore；entreat恳求，乞求，请求
----------------------------------------------------------------------------------
notwithstanding (prep.) : in spite of尽管
----------------------------------------------------------------------------------
cutthroat (n.) : a person who cuts throat；murderer凶手；谋杀者
----------------------------------------------------------------------------------
poker (n.) : a bar．usually of iron，for stirring a fire拨火棒；火钳
----------------------------------------------------------------------------------
marksman (n.) : a person who shoots，esp. one who shoots well射手(尤指神枪手)
----------------------------------------------------------------------------------
euthanasia (n.) : an easy and painless death安乐死
----------------------------------------------------------------------------------
forfeit (v.) : lose，give up，or be deprived of as a forfeit for some crime，fault，etc．(因犯罪、过失、失职等而)丧失；被迫放弃，被剥夺
----------------------------------------------------------------------------------
delinquency (n.) : failure or neglect to do what duty or law requires；a fault；misdeed失职，玩忽职守；过失；犯罪
----------------------------------------------------------------------------------
prelude (n.) : anything serving as the introduction to a principal event，action，performance，etc．；preliminary part；preface；opening序言；序幕
----------------------------------------------------------------------------------
rear (v.) : bring to maturity by educating，nourishing，etc. 抚养；培养
----------------------------------------------------------------------------------
criminology (n.) : the scientific study and investigation of crime and criminals犯罪学；刑事学
----------------------------------------------------------------------------------
virility (n.) : masculine strength and vigor男子气概
----------------------------------------------------------------------------------
villainy (n.) : the fact or state of being villainous；a wicked，criminal deed邪恶；邪恶行径；罪行
----------------------------------------------------------------------------------
specter (n.) : a ghost；apparition鬼怪，幽灵
----------------------------------------------------------------------------------
disclose (v.) : reveal；make known透露，泄露；披露；使知道
----------------------------------------------------------------------------------
conjecture (n.) : an inferring，theorizing，or predicting from incomplete or uncertain evidence；guesswork猜测，推测，猜想；推理
----------------------------------------------------------------------------------
sterile (adj.) : incapable of producing others of its kind；barren；unfruitful不生育的；贫瘠的；无成效的
----------------------------------------------------------------------------------
ken (n.) : range of vision or sight；mental perception or recognition；range of knowledge视野；认识；理解；了解和知识范围
----------------------------------------------------------------------------------
strangle (v.) : kill by squeezing the throat as with the hands，a noose，etc．，so as to cut off circulation of the blood扼死；勒死；绞死
----------------------------------------------------------------------------------
maniac (n.) : a wildly or violently insane person；madman；lunatic疯子；躁狂者；狂人
----------------------------------------------------------------------------------
boatload (n.) : all the freight or passengers that a boat can carry or contain一船货；一船旅客
----------------------------------------------------------------------------------
skipper (n.) : the captain of a ship，esp. of a small ship or boat(小船的)船长
----------------------------------------------------------------------------------
apparatus (n.) : the means or system by which something is kept in action or a desired result is obtained：organization组织；团体；机构；机关
----------------------------------------------------------------------------------
detention (n.) : a detaining or being detained；specifically a keeping in custody，confinement拘留；扣留；监禁
----------------------------------------------------------------------------------
animus (n.) : a feeling of strong i11 will or hatred；animosity仇恨，憎恶；敌意；恶意
----------------------------------------------------------------------------------
discharge (v.) : release(a prisoner)from jail，(a defendant)from suspicion，(a patient)as cured，etc．释放(囚犯)；解除(对被告的)怀疑；允许(病人)出院
----------------------------------------------------------------------------------
inmate (n.) : a person living with others in the same building，now esp. one confined with others in a prison or institution同住者(现尤指同狱犯人，同院病人等)
----------------------------------------------------------------------------------
automation (n.) : the act or practice of using machines that need little or no human control，esp. in place of workers自动，自动化
----------------------------------------------------------------------------------
passionnel (adj.) : (French)of passion[法语]激怒的
----------------------------------------------------------------------------------
condone (v.) : forgive，pardon。or overlook(an offence)原谅，饶恕；宽恕；赦免
----------------------------------------------------------------------------------
blackmailer (n.) : a person who gets or tries to get blackmail from敲诈者，勒索者
----------------------------------------------------------------------------------
retribution (n.) : deserved punishment for evil done，or，sometimes，reward for good done；merited requital惩罚；报答
----------------------------------------------------------------------------------
provocation (n.) : an act or instance provoking挑衅；激怒；刺激
----------------------------------------------------------------------------------
nag (v.) : annoy by continual scolding，faultfinding，complaining，urging，etc．(不断责骂、挑剔、抱怨、催促而)使人烦恼
----------------------------------------------------------------------------------
excoriate (v.) : denounce harshly严厉谴责，痛斥，痛骂
----------------------------------------------------------------------------------
score (n.) : a grievance or wrong one seeks to settle or get even for宿怨，旧仇
----------------------------------------------------------------------------------
seclusion (n.) : a secluding or being secluded；retirement；isolation；privacy隔离，隔绝；孤立；隐退
----------------------------------------------------------------------------------
penitentiary n : a prison监狱；拘留所
----------------------------------------------------------------------------------
mania (n.) : an excessive，persistent enthusiasm，liking，craving，or interest；obsession；craze狂热；热衷
----------------------------------------------------------------------------------
presuppose (v.) : require or imply as a preceding condition以…为先决条件；作为前提
----------------------------------------------------------------------------------
garble (v.) : select，suppress，improperly emphasize，or distort parts of(a story，etc．)in telling，so as to mislead or misrepresent(对小说等)断章取义；歪曲；篡改
----------------------------------------------------------------------------------
tenacious (adj.) : stubborn；persistent固执的；坚持的，持久的
----------------------------------------------------------------------------------
advocacy (n.) : the act of advocating，or speaking or writing in support拥护；提倡；辩护
----------------------------------------------------------------------------------
revulsion (n.) : extreme disgust，shock，or repugnance；feeling of great loathing厌恶，反感
----------------------------------------------------------------------------------
hypnotize (v.) : affect or influence as if by hypnotism；spellblind使着迷，迷住
----------------------------------------------------------------------------------
prophylactic (adj.) : preventive or protective，esp.，preventing against disease预防性的(尤指预防疾病)
----------------------------------------------------------------------------------
dwarf (v.) : make small or insignificant使矮小；使无足轻重
----------------------------------------------------------------------------------
deem (v.) : think，consider，believe想；认为；相信
----------------------------------------------------------------------------------
deliberative adj. : of or for deliberating审议的；评论的；讨论的
----------------------------------------------------------------------------------
diet (n.) : a national or local legislative assembly in some countries(某些国家的)国会，议会；地方议会
----------------------------------------------------------------------------------
inkwell (n.) : a container for holding ink，usually set in the top of a desk，inkstand，etc．(镶在桌上或墨水台上的)墨水池
----------------------------------------------------------------------------------
ludicrous (n.) : causing laughter because absurd or ridiculous；laughably absurd荒唐得滑稽的；荒谬可笑的
----------------------------------------------------------------------------------
mitigate (v.) : make or become milder，less severe，less rigorous or Less painful；moderate(使)缓和；(使)镇静；减轻
----------------------------------------------------------------------------------
vicarious (adj.) : shared in or experienced by imagined participation in another’s experience(假想身临其境而)感受的
----------------------------------------------------------------------------------
shed (v.) : cause to flow in a stream or fall in drops流出；流下
----------------------------------------------------------------------------------
infamy (n.) : very bad reputation；notoriety；disgrace；dishonor臭名昭著；丢脸；不光彩；不名誉
----------------------------------------------------------------------------------
stench (n.) : an offensive smell or odor；stink恶臭，臭气
----------------------------------------------------------------------------------
rack (v.) : trouble，torment，or afflict折磨，使痛苦
----------------------------------------------------------------------------------
promiscuity (n.) : a state，quality，or instance of being promiscuous，esp. in sexual relations混杂性；杂乱(尤指男女乱交)
----------------------------------------------------------------------------------
impotent (adj.) : lacking physical strength；weak无力的，虚弱的；衰弱的
----------------------------------------------------------------------------------
exemplar (n.) : a person or thing regarded as worthy of imitation；model；pattern；archetype模范，典范；典型；榜样
----------------------------------------------------------------------------------
tardy (adj.) : slow in moving，acting，etc．；late，delayed慢的，行动缓慢的；迟的，迟到的
----------------------------------------------------------------------------------
miscarriage (n.) : failure t0 carry out what was intended(计划等的)失败；审判错误；未得到预期的结果
----------------------------------------------------------------------------------
irrevocable (adj.) : that can’t be undone；unalterable不能取消的，不可废止的；不可变更的
----------------------------------------------------------------------------------
acquittal (n.) : setting free or being set free by judgement of the court释放，开释；宣判无罪，赦免
----------------------------------------------------------------------------------
implausible (adj.) : not plausible似乎无理的，难以置信的，似乎不可能的
----------------------------------------------------------------------------------
ostracism (n.) : a rejection or exclusion by general consent，as from a group or from acceptance by society排斥；放逐；流放
----------------------------------------------------------------------------------
detached (adj.) : not involved by emotion，interests，etc．；aloof；impartial公正的，超然的，不偏袒的
----------------------------------------------------------------------------------
arbiter (n.) : a person selected to judge a dispute；umpire；arbitrator公断人，仲裁人
----------------------------------------------------------------------------------
fallacious (adj.) : containing a fallacy；erroneous谬误的
----------------------------------------------------------------------------------
callous (adj.) : 1acking pity，mercy，etc．；unfeeling；insensitive无同情心的；无情的；无感觉的
----------------------------------------------------------------------------------
tribunal (n.) : a court of justice法庭，法院
----------------------------------------------------------------------------------
languish (v.) : 1iver under distressing conditions；continue in a state of suffering受折磨，受苦
----------------------------------------------------------------------------------
commute (v.) : change(an obligation，punishment，etc．) to one that is less severe减(刑)；减轻(责任等)
----------------------------------------------------------------------------------
demagogy (n.) : the methods or practices of a demogogue煽动，鼓动，蛊惑人心的宣传
----------------------------------------------------------------------------------
mischance (n.) : an unlucky accident；back luck；misadventure不幸事件，不幸；灾难
----------------------------------------------------------------------------------
vindicator (n.) : a person who clears from criticism，blame，guilt，suspicion，etc．辩护人，辩白人
----------------------------------------------------------------------------------
parole (n.) : the release of a prisoner before his sentence has expired，on condition of future good behavior(刑满前的)假释
----------------------------------------------------------------------------------
stigma (n.) : something that detracts from the character or reputation of a person，group，etc．；mark of disgrace or reproach耻辱，污名
----------------------------------------------------------------------------------
misstep (n.) : a wrong or awkward step；a mistake in conduct失足；失误，失策
----------------------------------------------------------------------------------
peter (v．[colloq．]) : become gradually smaller，weaker，etc．，and then cease or disappear[口]逐渐枯竭；渐趋消失
----------------------------------------------------------------------------------
remorse (n.) : a deep，torturing sense of guilt felt over a wrong that one has done；self—reproach懊悔，悔恨；自责
----------------------------------------------------------------------------------
incarceration (n.) : imprisonment关押，监禁
----------------------------------------------------------------------------------
meliorist (n.) : a person who believes that the world naturally tends to get better and，esp.，that this tendency can be furthered by human effort社会向善论者(一种认为社会自然地向好的方向发展的理论
----------------------------------------------------------------------------------


短语 (Expressions)


give pause to sb．／sth :   give pause to sb．使某人踌躇不前
       例： Her anger gave pause to his further action．她生气了，这使他不敢马上采取进一步的行动。
----------------------------------------------------------------------------------
do justice t0 sth．／sb．:   treat fairly公平对待，适当处理
       例： That subject was so complex that I could not do justice to it in a short speech．这个主题太复杂，我无法在一篇短小的发言里就把它阐述清楚。
----------------------------------------------------------------------------------
at the outest :   in the beginning在开始时
       例： Things went well at the Vbly outset．刚开始时一切进展顺利。
----------------------------------------------------------------------------------
preside over :   be the head or director of负责，主持，管理
       例： She presided over the business of this store．她管理这个店的业务。
----------------------------------------------------------------------------------
to the teeth :   be lacking nothing；compIetely全副地，全部地
       例： "alTned t0 the teeth武装到牙齿／be dressed to the teeth全副打扮
----------------------------------------------------------------------------------
on the march :   on the march在行进中，在发展中
       例： Technology is on the march．科技正在发展中。
----------------------------------------------------------------------------------
beyond one’s ken :   not within one’s range of knowledge超出某人的知识范围
       例： How can I answer those questions that are well beyond mv ken?我怎么能回答得出那些远远超出我知识范围的问题呢?
----------------------------------------------------------------------------------
trot out :   produce；bring out给人看，炫耀，搬出
       例： trot out the spokesman to face the press搬出发言人来对付新闻界
----------------------------------------------------------------------------------
peter out :   diminish slowly and come to an end；dwindle逐渐耗尽，逐渐终止
       例： The storm petered out finally．暴风雨最终逐渐平息下来。。
----------------------------------------------------------------------------------
coupled with :   if one thing is coupled with another．they happen or exist together and produce a particular result加上，外加
       例： Drought coupled with high temperatures caused the crops to fail．干旱外加高温使农作物歉收了。
----------------------------------------------------------------------------------
strike a blow for :   do something to help an idea，belief，or organiza-tion拥护，为…而战斗
       例： It’s time we struck a blow for social equality．是我们为社会平等而战的时候了。
----------------------------------------------------------------------------------
为死刑辩护
雅克巴赞  

--------------------------------------------------------------------------------
《中世纪》杂志上刊载了我随便讲的一番话后，许多反对死刑的信件和小册子向我飞来。这些信件，有的是对我的观点表示遗憾，有的是对我的观点给予斥责。他们要我承认自己不是愚昧无知就是麻木不仁，责问我是否知道面临着一场世界性的废除死刑的运动，而且这场运动已经得到了包括法学家在内的各界有识之士的广泛支持；他们说将人处死既无人道又违背科学。因为无论是强奸犯还是杀人犯，其实都是病人，对他们应当给予医治而不应该处死。他们要我认真地思考并认识到将人处死的任何形式所引起的恐惧都是不堪容忍的。

　　的确，这场废除死刑的运动已遍及世界，而且已宣传得深入人心，尤其在英国更是如此。这场运动的领导者就是我的老友兼出版商维克托·高兰兹先生，还有阿瑟·凯斯特勒、CH罗尔夫、詹姆斯·艾弗里·乔伊斯、约翰·巴里爵士等一批享有盛名的作家。国内外精神病学界的人士都倾向于采取治病救人的方针，而且许多自由派报纸，譬如《观察家报》就极力地主张彻底废除死刑。在美国，至少有25个州级协会、一家全国性协会以及一系列教派在为此目的而努力，其中最引人注意的是教友派和主教派。

　　如此之多的英才贤士群起支持一项善意的提议，当然会使任何敌对的一方望而却步。为了阐明我的观点(尽管我的观点目前几乎不得人心)，我得申明我的结论是可以争辩的，也就是说，我仍愿意服从真理，但条件是首先必须澄清废除派论点中的某些谬误和强词夺理之言；这些问题必须解决，而不能置之不理。若能做到这些，我当然非常高兴。这不仅是因为看到无懈可击的事实乃一件乐事，而且是因为我并不比别人更好杀戳；我很希望能看到有既能维护社会又能保护罪犯(而不是将罪犯处死)的好办法，但我要重申，这些办法必须能切实解决我将要谈到的一些问题，而不能对此回避或拖延。在开始之前我还要补充说明一句：我或许再不会答复有关这个使人们反应强烈的问题的任何来信。如果这篇公开发表的文章还不能证明我的论点的话，那么，匆匆往复的私人信函也不可能起什么作用。

　　首先我愿意承认，置人于死的现有方式是令人震惊的，就象凯斯特勒先生在《绞刑》一书中所描写的那样惨不忍睹。与我国许多监狱的情况一样，我们的行刑方式也应当改变。但是，反对野蛮并不意味着死刑——确切地说是按法律处死——应该废除。在开始探究这一问题时，我们就发现这种一下子就得出荒谬结论的做法是废除派的一个特征。这种做法必须全面予以禁止。我们应该记住，有可能设计一种无痛苦、迅速而又威严的处死方式，并检验一下对这种方式的执行是否合理得当。

　　提出反对死刑的四个主要论点是：(1)对犯罪的惩罚是在基于报复的一种原始观念；(2)死刑并不起威慑作用；(3)审判上的失误可能导致滥杀无辜之危险；(4)文明国家应名符其实，对神圣不可侵犯的人生只能是维护而不容许亵渎。

　　我完全赞同前两个论点，这就是为什么刚才我用“按法律处死”来代替“死刑”这个字眼的缘故。我认为剔除无法无天的恶棍，既不是为了惩罚其罪行，也不是为了杀鸡吓猴，而是为了保护他人的安全才将其处死，就象前不久在康涅狄格州郊区杀死逃出的那只恶狼一样。靠愤怒的情绪、复仇的心理或道德观念来处决这类祸害是行不通的。如果一个人既不能控制他的暴力冲动，又不能顾及他的行动所导致的致人于死的恶果，那么就有充分理由将他从社会中淘汰。这种暴力冲动一般包括在公路上酗酒开车，青少年在公路上驾车追逐以及其他不可救药的疯狂的暴力行为，而且还可以扩大到(下文我将要提出的)一些的确毁灭人类文明道德基础的其他行为。

　　但是，为什么要把人杀掉呢?我很相信那些证明杀人犯并没有因自己可能被处死而罢手的统计数字。首先是因为杀人犯往往是一些鲁莽的极端利己主义者，想不到自己也可能被杀。其次是侦察必须完全可靠，才能对那些尽管提心吊胆但仍以为能逃出法网的狡猾的罪犯起到威慑作用。第三，正如肖伯纳早就指出过的，杀一个不该杀的人和杀一个该杀的人具有同样的威慑效果。这样，人们不禁又要问：为什么非要置人于死地不可呢?既然我认为道德上的进步就意味着越来越尊重人的生命，我又怎能反对废除死刑呢?

　　我之所以反对废除死刑是因为我认为争论的核心问题就是有关人的生命的问题，我觉得废除派的论点是矛盾的、狭隘的，是不堪一击的。废除派用一种温文尔雅的口吻宣传着所谓人生的神圣，好像只要把它说成是一种绝对的东西就能使一切还有点道德意识的反对者缄默不语。可是大多数的废除派都是那些把年收入的一半用于制造战争武器以及以研究完备的杀人手段为荣的一些国家。对于那些十分明显地将国家武装到牙齿的一些政党，一些善良的人们竞也毫不犹豫地赞成。在今日西方，祈祷人的生命绝对神圣不可侵犯似乎既非其时，亦非其地。至于这场运动中的教士，根据过去两次世界大战的经验我们可以确信，一经召唤，他们便会为军队祝福，为胜利祈祷，管他什么第六条圣诫。

　　“哦，我们意指的生命不可侵犯是就国内而言的。”好极了，那么你们这场运动还要反对自卫的原则吗?所谓人的生命绝对不可侵犯，就是听任杀手对你为所欲为，你即使手边有个火钳也不可用来还击，因为这样你可就是杀人。再者，我们何曾听说过这样的抗议：警察在街头向罪犯——通常不过是一些抢劫银行的匪徒——开火时，一些子弹击中行路人，而不是那神通广大的匪徒。废除派所谓人的生命神圣不可侵犯，并不是什么深思熟虑后的主张，只不过是一个口号而已。

　　人的生命神圣不可侵犯之说是值得研究的。因为另外一些诸如无痛苦致死术和适当的自杀之类的极文明的办法也决定于我们对这种观念是否接受。追根寻底的人还想知道：为什么反复讲人生不可侵犯呢?我对家庭玩赏动物则毫无兴趣，同时我认为把动物置于动物园、实验室及空间仪器中的做法也并不值得赞美，除非以“要么吞食，要么被吞食”的古老法则作为借口。

　　而且应该知道，关于神圣不可侵犯之说的这场论争在英国每年只适用于或可能适用于10个人左右，在美国每年也只适用于50—70人而已，这就是近年来被处死者的平均数字。当然这个数字本身不应该影响我们对这一原则的裁决。因为在道义上来讲，对一个人的生杀予夺与对千百万人的生杀予夺是同等重要的。但是我们应从这个数字中得出一个比较性判断：在我们考虑死刑造成的恐怖时，我们却忘记了成千上万的其他人，但我们一方面忽视了那些暴力行为的受害者，另一方面也忽视了监狱里的那些囚犯。

　　受害者往往容易被忽视。社会科学总是对那些被认为是罪犯精神有毛病、不正常或有问题的案件给予优先考虑，无论是贫困，是精神失常，是过失，还是罪恶，这种“病情资料”始终是一批批越来越多的最宽宏大量和最有学问的人的兴趣所在。精神病学和道德自由主义密切配合，于是我们所熟悉的执法问题开始被视为社会工作的一种历史序曲，而社会工作终究会将它完全取而代之。现代文学作品也充分地表明了这种观点。这些作品只关心所谓精神上的混乱，而把那些从不贪占他人钱财、不捅朋友一刀的人斥之为中产阶级。自然科学的决定论始终强调犯罪行为是由社会本身造成的说法。例如，一位法国法律学家说：为了了解犯罪，我们必须首先去掉一切责任观念。他所指的是要免除罪犯的责任，而把责任推向社会；杀人犯之所以杀人，是因为他成长于一个破裂的家庭，或反之，是因为他正当小小年纪便目睹了父母的性行为。那些在现代犯罪文学作品中令人产生恻隐之心的案件，造成了废除派这样一种心理：我们可不能将那些正在开始为我们真正理解的人杀掉。

　　此外，如果我们看看这些不幸者的犯罪记录，就会知道谁是受害者…还不是那些忙于事务，反应迟钝的普通人吗?当然我是为他们感到难过的。但遗憾的是。他们并不能引起日益发展的科学的研究兴趣。比较一下：在美国一年有六七十名罪犯被处死，仅乔治·科威克一人为了显示自己的男子气概，在几个月内就抢劫和强奸了七八十名妇女，并常常将她们杀死。“这太残忍了!”“至于他所犯下的罪行破坏了多少人的家庭关系、有多少妇女对那从未向别人透露的遭遇仍旧心有余悸，以及诸如此类的问题，就只能付诸毫无结果的推测了。”即使一位协助追捕科威克的司法官这样温和地评论着，但似乎只有科威克才能对人有所启发。 这些犯罪行为所造成的恶果远远超过了我们所能知道的范围。有时间，推究一下每天各大报末版所刊登的因暴力致死的人们的情况是值得的：一位在公园长椅上晒太阳的老人被四个恶棍活活打死，几个小孩受欺负后被勒死，几个路上行走的中年妇女被强奸后又被杀死，一家老小被放出或逃出的精神病人骚扰得不能安宁，六七个正在于活的人被突如其来的杀人狂屠戳殆尽，整船的船员被船长全部杀死，一些大城市里的教师和店员遭到了越来越多的杀人惯犯的疯狂袭击。在这种情况之下，所谓人生的神圣又何从谈起呢?

　　诚然，这些杀人犯中不少是没有达到法定年龄的“孩子”。无疑，这些人头脑简单，身躯庞大，有一身无法自控的力气。为辩论起见，我们姑且承认这些犯罪行为是“社会的过错”，提出家庭破裂和贫困环境所迫之理由。那么问题在于，不是在未来的“乌托邦”城市里，而是此时此地我们该怎么办。所谓“科学的”医治手段是很不可靠的，拘留机构和设施只能助长杀人犯反社会的气焰。教养院和精神病院均已满员，所以它们想让它们的“住客”离开的原因是可以理解的。这些住客中有些人是真正“治愈”了——因为对他们加强了管制。如果强调社会可以自由行事，就会使他们旧恶复发，照旧用暴力来表现自己。这样，我可以说社会又一次失败了，它至少又一次对不起受害者，不管它对杀人者应负什么责任。

　　对于一切重大问题，德育家必须作出抉择，而且这抉择需要付出代价。我恰恰认为，如果一个成年人对自己没有适当的控制力，而是毫无理性地毁夺他人的生命，那么对这个没有理智的人，在他重复其机械性的恐怖行动之前，就必须通过法律迫不得已地将他无痛苦地处死。 我之所以说“毫无理性地”毁夺人命，是因为杀人犯往往可能得到一些人的怜悯，某些激怒之下的犯罪行为虽然不会免于追究，但可能得到宽大处理。敲诈者会受到直接的惩罚。长期的挑衅可以作为杀人的借口，就像几年前一桩引人注目的案件中，一个70多岁、受人尊重的木匠对其妻子无休止的唠叨忍无可忍时那样。妻子坐在厨房的宝座上责骂他——50年来每天都是这样——丈夫走到他的工作台前，双手各拿一把锤子回来跟她算帐。对木匠的证词以及从两把锤子中所得出的他的忠诚足以将他送入安静的隔离室少住些时日。

　　 然而，对于我们联邦的某所监狱所出版的一家刊物的一篇文章所披露的另一种犯罪动机，我们又该说些什么呢?那篇文章的作者是一个银行抢劫犯，他在供词中声称抢钱并不是他的真正目的：

　　“我对于社会地位、性生活及其他事物的追求达到了狂热的程度，我觉得只有当我能使我的受害者的身心都因极度的恐惧而完全被征服时，我的这些**才能得到满足。……不知为什么，每当我拿着枪对准别人，看到她浑身发抖、面上冷汗直冒的样子时，我总会感到自己身上洋溢着一种说不出的痛快。……因为在这样的时刻，文明社会的种种虚饰倾刻间荡然无存，只有两个人面对面站在那里，道德上的伪装全被撕去，是非曲直完全取决于持枪者的裁判。”

　　这种现代文学和现代科学混乱不清的反响决定了我们面临的选择。要真正算得上是治愈了这样一个人，必须有这样的先决条件：社会上和经济上有能力进行和坚持长期艰苦的个人精神分析，并对其思想进行重新教育。这种教育是为了使这个权力追求者及类似的人对从我们时代的文化和特征中得来的、被歪曲了的弗洛伊德和尼采、吉德和陀思妥耶夫斯基的思想有一个正确的看法。思想是很顽强的，并使感情得以延续。如果心理上和思想上没有一次再生，我们就要问：还要多久，这个患者就会为了使文明不那么虚伪而又牺牲一个银行职员?我们当然要对再给他一次机会是否明智提出疑问。主张废除死刑者宣传的无条件的“让别人活”，实际上是激励杀人者的那种文化倾向的一个部分。西方人民在国内和外交政策上对权力的厌恶，已使国家成为银行抢劫犯的某种相对称的东西。二者都有权，又都不知如何使用。二者糟踏生命都在于对混杂的思想着了迷和陷于矛盾的感情而不能自拔。如果精神病学家在诊断这种病例时，对自己的诊断确有把握，那么哲学家也许应考虑一下，为了防止这种危险的着迷，是否应在枪杀开始前，就由法院将此人处死。

　　我提出这样一个问题的用意决不是主张要对那些可能成为杀人犯的人还在他们没有机会作案之前就预先实行处决。我的目的只是要由此引出最后两个复杂的问题。这两个复杂问题曾由于废除派一心只想到要改变孤立的惩罚方式而被忽略或混淆了。其一是社会所需的对应予以惩罚的犯法行为的量刑标准。比方说，我就可以想象有这样一个真正的民主国家，在这个国家里任何在法庭或审议会上滋事捣乱的行为都会被定为叛逆罪，处以死刑。制订了这种法律的目的是为了使人们意识到会议秩序的神圣性。在裁定是非、评估得失及解释政策的过程中必须保证辩论有秩序地进行。有了这样的法律，那些不是尽力以理服人而是动辄就脱鞋子拍桌子的人就会被自然淘汰掉，永远没有机会再占席位了。同样，在国会、议会或其他最高立法机关中若出现少数以拳代口、认力不认理的强横不法分子的话，他们也会因叛逆罪而被起诉。只要一提出这样的法律就会使人们觉得荒唐可笑。这种情形恰好说明，我们的社会距离真正的文明还很遥远，因此，也就只能朝着摆脱严刑峻法的目标逐步前进。

　　我说的逐步前进并不意味着停步不前。我认为在目前的刑罚方式中确实有一种是极其残酷的，必须优先予以缓解。我这里提的是监禁。那些反对实行死刑的人——他们多半为自由主义鼓吹者——似乎以为只要他们能逃避流血的罪责，任何其他法律上的后果都尽可不计。他们只顾痴谈人的生命的神圣性，根本不管那究竟是一种什么样的生命。从王尔德的《惨痛的呼声》到最近由一个同性恋者所作的对狱中生活的描述，他们似乎都没有读过，尽管事实上他们也可能都读过。尽管集中营的声名已人人皆知，尽管有查尔斯·伯尔尼先生写的《单独监禁》这样一部影响突出的大作，尽管我们知道监狱中常常发生犯人暴动、越狱逃跑、再度被捕并重新入狱这样的事实，废除派却丝毫想象不出被关在牢笼里究竟是个什么样的滋味。对于报刊上出现的“杀人犯免受死刑”这种触目惊心的特具讽刺意味的语句，他们读来不仅毫无不安的感觉，反而为之欢呼雀跃；不仅不感到恐怖，反而会如释重负般地长吁一口气。对于牢房中的囚室、整训、囚服、臭气以及饭食究竟是个什么样子，他们没有亲眼看到，更没有亲身体验过；对于老少囚犯因长期缺乏性生活而受到痛苦折磨，对于发生在监狱里的令人憎恶的乱交行为，对于单调的引人发疯的狱中生活，对于监狱中存在的群体堕落行为和无力发泄的仇恨心理等等，他们都毫无感觉。他们不记得西尔维奥·佩利科曾经说过的话：只有坚强的政治信仰和对最后胜利的美好希望才能使人的意志坚强得足以忍受长期的监禁。他们也忘记了当圣女贞德被给予“求生”的选择时，她宁愿烧死在火刑柱上。废除派的想法也不知怎么的会那样与众不同。他们竟然会骄傲地称赞那些杀人犯往往都可以变成的“模范囚犯”。似乎这既不是一种用词上的矛盾，也不是自由社会里不该出现的一种典型。

　　我刚才说过，那些热衷于提倡终身监禁的人们似乎未能领会我们相信他们读过的东西。甚至连他们自己所写的东西他们似乎也未认真读过。身为英国议会议员的莱斯利·黑尔先生在他的那部案例集《误杀》的前言中曾提到过一件为有关方面承认的轻微的误判——一年的监禁：“该犯出狱时，发现自己妻子已经作古，几个儿女及年迈的双亲都被送到了济贫院，及至一小笔“补偿金”发到手时，这位遭误判的可怜人已经神智失常，无可挽救了。”在这一点上，我们完全同意黑尔先生的看法，同他一样对法律感到愤慨。但接下来他就举出了著名的伊文思案件，在这一案中很可能杀错了人，于是他惊呼：“既然会发生这种错判，难道社会还应当强制推行无可挽回的刑罚吗?”难道黑尔先生真的要我们相信对其妻子身死、本人被逼疯的那个人作出判决在任何意义上是可以挽回的吗?难道人们不是宁愿像伊文思那样一死了之而不愿自己成为那位拿着一点补偿金“出狱”，但却完全失去继续生活愿望的不幸者吗?

　　 下面提到的所有案例都是无法挽回的，尤以监禁为最。受审的折磨本身就是一种惩罚，即使审讯后无罪释放也丝毫不能抵消受害者所受的痛苦。请读一读威廉·瓦雷斯那令人肠断的日记吧。说来令人难以置信，他曾被控谋杀了自己妻子，后来经刑事案件上诉法庭才“得救”——但得救了又怎样呢?还不是遭受众人冷眼，在孤独绝望中苟活几年而已!阿道夫贝克案件、奥斯卡斯莱特案件，还有涉及那位以莫须有罪名被当成伪造犯，在星星监狱中呆了八年，出狱后变成一个身体伤残、无亲无故、领到“补偿”的废人的布鲁克林银行出纳员的案件——如果说个人的尊严还有什么意义的话，所有这些案件中的受害人还不如在入狱之前就一死了之。在法庭审讯杀人犯时，辩护律师往往会对陪审团这样说：与其这样“饶他一死”，还不如干脆赐他一死。这话的确不错。假如是我的话，我会毫不犹豫地选择去死而不愿去坐牢。倘若这种选择权被废除的话，终有一天会有人以人的尊严的名义来要求享有这种特权。要我相信废除派目前的观点，除非等到他们自己能有机会在囚室里呆上一年出狱之后。

　　持公正态度的旁人可能会在这儿打断我的话，指出我的论点已由说理变成感情用事了。反对死刑的人认为死是最大的罪孽，而我则觉得坐牢比死更可怕。只要稍稍动点脑筋想一想，我们就会意识到，感情正是最合适的仲裁者。一切关于对与错、文明与野蛮、是与非的说理、推论都是以感情为基础的，就像数学一样。不过，在试图说服别人时，重要的是应该拣选出最本质的感情，最重要的直觉，由此进行公平合理的推论。依我看来，一个人既主张尊重人的生命又愿意容许人的生命被消耗在牢狱中，那简直是在轻率地玩弄自由主义感情。如果反对死刑是因为它有异于一般的监禁，是不可挽回的，这纯属一种荒唐的推理。

　　废除派在宣传废除死刑的主张时列举了大量错判案件。他们列举这些案件时犯了判案时同样的错误，并表现出同样的冷漠态度：现行法律制度的弊病并不在刑罚方面而在于易出现差错的司法程序方面。在所有案件中该判死刑的案件所占比率不过千分之一，甚至更少。有谁会一想到这些案件可能是“可以挽回的”错案就感到欣慰呢?案件的错判只能说明现行的陪审制度、有关获取犯罪证据、提出起诉及进行上诉等一系列程序的具体规定和办法有必要加以修改，这才是我们面临的重任。对这一点缺乏认识，就是我前面曾提到的那种主要由对反常事物的特别敏感而引起的感情作用的反映。一个记者在报道死刑和最高法院的情况时总是极力指出，每当法庭复审死刑案件时法官们就会特别不安而谨慎小心。这对我们国家最高司法当局的法律道德是一种多么言不由衷的赞颂之辞!幸而在那些为遭错判的人辩护的人们之中有些人对这一点看得更明白。许多被认为遭错判的人现在之所以能蹲在监狱里受活罪，不是因为陪审团持有异议就是因为州长感觉有可疑之处而将死刑减轻为监禁。塞缪尔·H谢泼德医生杀妻一案就是这样被定为二级谋杀罪(即误杀——译者注)，被判终身徒刑的。据保罗．霍姆斯先生记述的有关他那一案件的多次庭审经过告诉人们：是警方的无能、报纸的煽动、公众对于富豪的妒忌及法律程序中的一些纰漏等因素的作用导致了最后的结局。但谢泼德医生的辩护人对于这位免受电椅之苦的“幸运儿”，如果能在十年之后获得假释后所要面临的情况并不抱任何幻想。“那样也并不能给他恢复从医生涯的权利。他的行医资格早已随着他的判刑定罪而被取消了。他必将终生蒙受假释犯的恶名，只要再小有过失，便可随时不经审讯被送回监狱。更糟的是，他得带着杀人犯的罪名终其_生。”

　　今天的道德观念究竟在起一种什么样的作用呢?假如一个人是个很可能重犯其暴力行为的危险分子，国家有什么权利在十年后将他释放出来呢?如果“终身监禁”在其生前就早已结束，那“终身监禁”的真正含义是什么呢?假释表面上看起来似乎表现了社会对身受囹圄之苦者的同情，同时又反映了当局想避免因公然释放嫌疑犯而引起“公众的不满”的愿望。所以，一旦众议平息下来，人犯也就放掉了。这样，他也就根本没有受到为了公众的安全而设置的枷锁的束缚。他确实受过惩罚，但只是一点点的惩罚——因为在废除派、陪审团及检察官们的反常观点看来，监狱本来就是这么回事。他们所谓“二级谋杀”似乎是说罪犯虽杀了人，但只是杀了“一点点”。

　　从另一方面来讲，既然死刑和无期徒刑被认为过分残酷，而又可预期被告人在今后对社会不会有什么危险——惩罚作为一种狭隘意识的反映已没有存在的必要——那么，破坏他和他一家人的生活对社会又能带来什么好处呢?

　　现在人们所接受的、而废除派一旦得势必将更加坚决地强加于我们的是一堆逻辑上的纷乱，这种纷乱决不会因下述信念而得以消除：既然有二级谋杀，就应当有二级死罪；如果对凶手不能完全确定而存有疑问的话，只要将死刑减轻为难以忍受的活罪，存疑便解决了；倘若我们无法预料一个杀人狂是否会再度伤人，那也只需衡量一下他在监狱里的“良好表现”，然后以真正的实验主义精神将他释放出来。

　　以上就是当我看到有关这个重大问题的讨论并对它进行思考时所感到的不可避免的想法。依我看来，如果这些想法同任何基于对客观存在的直接、具体的感受而进行的关于变革和改良的讨论不是毫不相干的话，那些认为废除了死刑世界就会变得纯洁的天真的社会改良主义者们就真是自欺欺人了。这个问题本应由社会全体来公断，但我作为社会的一分子，对目前的社会现实很感不安，因为我知道，在英国、美国乃至整个西方通常总有百数以上的人被迫在极其恶劣的条件下苟延残喘，所面对的只不过是一个毫无希望的未来；而另外一些人一～他们可能是头脑更糊涂，但无疑是更无力自控的人——则得到提前获释的便宜，这无论对社会还是对他们自己都只会带来危险。总而言之，我决不赞赏这样一种错误观念：只要取消一种对守法的良民显然起着保护作用的法律措施，我们这些要么成为受害者，要么成为囚徒或不受约束的杀人凶手的人就算是为维护人的生命的尊严贡献出了一份力量。



(摘自James K．Bell，Adrian A．Cohn： 《现代修辞》)



--------------------------------------------------------------------------------


第14课
词汇(Vocabulary)


bush (adj.) : rustic，countrified，belonging to small towns粗俗的；乡土气的；乡下的
----------------------------------------------------------------------------------
beget (v.) : bring into being；produce使产生，引起，招致
----------------------------------------------------------------------------------
holdout (n.) : [Americanism]a place that holds out [美语]坚固据点
----------------------------------------------------------------------------------
deficiency (n.) : the quality or state of being deficient; absence of something essential；a shortage缺乏，缺少，欠缺；缺陷，不足之处
----------------------------------------------------------------------------------
pacesetter (n.) : a person that leads the way or serves as a model标兵
----------------------------------------------------------------------------------
sitcom (n.) : [口]situation comedy的缩略
----------------------------------------------------------------------------------
clone (v.) : derive all the descendants asexually from a single individual无性繁殖
----------------------------------------------------------------------------------
preempt (v.) : radio and TV]replace(a regularly scheduled program)[广播、电视]先占，先取得
----------------------------------------------------------------------------------
casino (n.) : a public room or building for entertainments．dancing，or，now specifically，gambling俱乐部，娱乐场；(现尤指)赌场
----------------------------------------------------------------------------------
nightspot (n.) : nightclub夜总会
----------------------------------------------------------------------------------
bilk (v.) : cheat or swindle；defraud欺骗，蒙骗
----------------------------------------------------------------------------------
dynamism (n.) : the quality of being energetic，vigorous，etc．推动力；活力，精力，劲头
----------------------------------------------------------------------------------
put—down (n.) : [American slang]a belittling remark or crushing retort[美俚]贬低的话；反驳；无礼的回答
----------------------------------------------------------------------------------
foothold (n.) : a secure position from which it is difficult to be dislodged立足点，据点
----------------------------------------------------------------------------------
jostle (v.) : bump or push，as in a crowd；elbow or shove roughly(在人群中)拥挤；用肘推；撞
----------------------------------------------------------------------------------
proximity (n.) : the state or quality of being near；nearness in space，time，etc．最近；接近；(地方，时间等)最接近
----------------------------------------------------------------------------------
obscure (v.) : darken；make dim使黑暗；使朦胧
----------------------------------------------------------------------------------
tint (v.) : give a color or a shading of a color to着上(淡)色
----------------------------------------------------------------------------------
gaudy (adj.) : bright and showy, but lacking in good taste；cheaply brilliant and ornate华丽而俗气的，炫丽的
----------------------------------------------------------------------------------
jagged (adj.) : having sharp projecting points锯齿状的；(外形)参差不齐的
----------------------------------------------------------------------------------
skyline (n.) : an outline，as of a city，seen against the sky (城市等)以天空为背景映出的轮廓
----------------------------------------------------------------------------------
gamely (adv.) : pluckily；courageously勇敢地，不屈不挠地
----------------------------------------------------------------------------------
encroach (adj.) : trespass or intrude (on or upon the rights．property，etc．，of another)，esp. in a gradual or sneaking way侵占，占用(别人的时间)；侵犯(别人的权力、财产等)
----------------------------------------------------------------------------------
pristine (adj.) : still pure or untouched；uncorrupted; unspoiled质朴的；纯洁的；未受腐蚀的
----------------------------------------------------------------------------------
vivacity (n.) : the quality or state 0f being vivacious；liveliness to pint；animation快活；活泼；充满生命力；有生气
----------------------------------------------------------------------------------
carnival(n.) : a reveling or time of revelry；festivity；merrymaking狂欢，欢宴，尽情作乐
----------------------------------------------------------------------------------
glamour (n.) : seemingly misterious and elusive fascination or allure，as o{some person，0bject，etc．；bewitching charm; the current sense(人的)魅力；(物、景色的)吸引力，迷惑力
----------------------------------------------------------------------------------
beckon (v.) : call or summon by a silent gesture(以招手、点头等)表不召唤或招呼
----------------------------------------------------------------------------------
breed (n.) : kind；sort；type种类，类别，类型
----------------------------------------------------------------------------------
banal (adj.) : dull or stale as because of overuse；trite：hackneyed；commonplace陈腐的；平庸的；平凡的；老一套的
----------------------------------------------------------------------------------
squalor (n.) : the quality or condition of being squalid；filth and wretchedness肮脏；悲惨，不幸
----------------------------------------------------------------------------------
inaccessible (adj.) : impossible to reach or enter诀不到的；进不去的
----------------------------------------------------------------------------------
plush (adj.) : [American slang]luxurious，as in furnishings [美俚]豪华的
----------------------------------------------------------------------------------
grubby (adj.) : messy；untidy脏的；凌乱的
----------------------------------------------------------------------------------
precincts (n.) : environs neighborhood范围；界线
----------------------------------------------------------------------------------
fringe (n.) : an outer edge；border；margin外围，边缘；边界
----------------------------------------------------------------------------------
subculture (n.) : the distinct cultural patterns of a group(within a society)of persons of the same age，social or economic, status. ethnic background，etc．亚文化群
----------------------------------------------------------------------------------
boutique (n.) : a small shop，or a small department in a store，where fashionable，usually expensive，clothes and other articles are sold时装精品店(或百货公司中的时装精品部)
----------------------------------------------------------------------------------
estrange (n.) : turn(a person)from an affectionate or friendly attitude to an indifferent，unfriendly，or hostile one. alienate the affections of使疏远；使失和
----------------------------------------------------------------------------------
ratify (v.) : pprove or confirm，esp.，give official sanction to批准；认可
----------------------------------------------------------------------------------
deplore (v.) : be regretful or sorry about；lament懊悔；遗憾；痛惜
----------------------------------------------------------------------------------
catchy (adj.) : easily caught up and remembered醒目的；引人注意的
----------------------------------------------------------------------------------
jingle (n.) : a verse that jingles；jingling arrangement of words or syllables具有简单韵律的诗句；合于简单韵律的排列
----------------------------------------------------------------------------------
admen (n.) : [Americanism]a person whose work or business is advertising[美]广告员
----------------------------------------------------------------------------------
ancillary (adj.) : that serves as an aid；helping；auxiliary作为助手的；辅助的
----------------------------------------------------------------------------------
brittle (adj.) : having a sharp，hard quality(声音)尖利的，刺耳的
----------------------------------------------------------------------------------
condescending (adj.) : showing condescension，esp.，patronizing表示屈尊的；(尤指)以恩人自居的，屈尊俯就的
----------------------------------------------------------------------------------
malleable (adj.) : capable of being changed，molded，trained，etc．；adaptable柔顺的；易适应的；可训练的
----------------------------------------------------------------------------------
turnstile (n.) : a similar apparatus，often coin—operated used at entrances to admit persons one at a time and to count those passing through(使人逐个通过的)旋转(式)栅门
----------------------------------------------------------------------------------
hype (n.) : cheating，esp. the extravagant promotional advertising欺骗；骗局(尤指大肆宣传，大做广告)
----------------------------------------------------------------------------------
scruple (n.) : a feeling of hesitancy，doubt，or uneasiness arising from difficulty in deciding what is right，proper，ethical．etc．：qualm or misgiving about something one thinks is wrong踌躇；顾忌，犹豫
----------------------------------------------------------------------------------
adjoining (adj.) : touching at some point or along a line；contiguous隔壁的：毗连的；毗邻的
----------------------------------------------------------------------------------
amenity (n.) : an attractive or desirable feature,as of a place, climate,ere.(地方,气候等的)舒适,宜人;温柔
----------------------------------------------------------------------------------
succumb (v.) : give way；yield；submit屈服，屈从
----------------------------------------------------------------------------------
tawdry (adj.) : cheap and showy；gaudy；sleezy俗气的；俗丽的；花哨而庸俗的
----------------------------------------------------------------------------------
astir (adj.) : in motion; in excited activity动起来的；轰赳采的；有活动力的
----------------------------------------------------------------------------------
strew (v.) : scatter，partly cover撒，撒布
----------------------------------------------------------------------------------
brusque (adj.) : rough and abrupt in manlier or speech．curt(态度、语言上)粗暴的，鲁莽的；唐突的
----------------------------------------------------------------------------------
cabana (n.) : a small shelter used as a bath house on the beach, etc,；a cabin(海滩等地的)简易浴室(或更衣处)；小屋；棚屋
----------------------------------------------------------------------------------
antiseptic (adj.) : untouched by life，its problems，emotions，etc．冷静的；超然的；客观的
----------------------------------------------------------------------------------
enclave (n.) :a minority culture group living as an entity within a larger group在大文化团体中的一少数派集团
----------------------------------------------------------------------------------
hassle (n.) : [Americanism]a state of commotion or confusion；turmoil[美]混乱
----------------------------------------------------------------------------------
congenial (adj.) : suited to one's needs or disposition；agreeable适合的；惬意的；令人愉快的
----------------------------------------------------------------------------------
bracing (adj.) : invigorating；stimulating；refreshing令人鼓舞的；令人振奋的；激励的
----------------------------------------------------------------------------------
rigor (n.) : harshness or severity严厉
----------------------------------------------------------------------------------
taunt (n.) : a scornful or jeering remark; gibe嘲笑，嘲弄，嘲骂
----------------------------------------------------------------------------------
mongrel (n.) : [a derogatory term] mixed breed，race．origin or character[贬]杂种；混交种
----------------------------------------------------------------------------------
metropolis (n.) : any large city or center of population：culture，etc．大城市，大都会
----------------------------------------------------------------------------------
tumultuous (adj.) : full of or characterized by tumult：wild and noisy；uproarious；riotous喧闹的，喧嚣的；吵闹的
----------------------------------------------------------------------------------
hybrid (adj.) : (of animal，plant，etc．)from parents of different species or varieties混合的；杂种的(动植物等)
----------------------------------------------------------------------------------
turf (n.) : [slang]a neighbour hood area regarded by a street gang as its own territory to be defended against other gangs[俚](街头流氓集团的)地盘；势力范围
----------------------------------------------------------------------------------
admixture (n.) : a mixture混合(状态)
----------------------------------------------------------------------------------
jar (n.) : clash，disagree，or quarrel sharply抵触；冲突；不调和，不和谐；争吵
----------------------------------------------------------------------------------
juxtaposition (n.) : putting side by side or close together并列，并置
----------------------------------------------------------------------------------
fortitude (n.) : the strength to bear misfortune，pain，etc．，calmly and patiently firm courage坚韧不拔，刚毅
----------------------------------------------------------------------------------
forbearance (n.) : ．the quality of being forbearing；self control；patient restraint容忍，忍耐
----------------------------------------------------------------------------------
exhilarate (v.) : fill with high spirits鼓舞；使兴奋
----------------------------------------------------------------------------------


短语 (Expressions)


out of phase :   out of harmony相异的，不协调的
       例： The driver f10und that the windshield wipers were out of phase．司机发现挡风玻璃上的刮水器动作不协调。
----------------------------------------------------------------------------------
measure up :   be good enough t0 do a particular job or to reach a par-ticular standard合格，符合标准
       例： How will the manager measure up to his new responsibilicy?经理怎样才能达到他新职责的标准呢?
----------------------------------------------------------------------------------
play host(to) :   provide the place，food etc．for a special meeting or event招待，接待
       例： Beijing will play host to the Olympics in 2008．北京将在 2008年主办奥运会。
----------------------------------------------------------------------------------
亦爱亦恨话纽约
托马斯格里非斯
那些赞美“大苹果”的广告活动，还有那些印着带有“我爱纽约”字样的心形图案的T恤衫，只不过是它们在绝望中发出悲哀的迹象，只不过是纽约这个非凡的城市日趋衰落的象征。纽约过去从不自我炫耀，而只让别的城市去这样做，因为自我炫耀显得“小家子气”。纽约既然是独一无二的、最大的而且是最好的城市，也就没有必要宣称自己是如何与众不同了。

　　然而，今日的纽约再不是头号城市了。至少，在开创时尚、领导潮流方面，纽约是再也配不_卜这个称号了。今日的纽约非但常常跟不上美国政治前进的步伐，而且往往也合不上美国人生活情趣变化的节拍。过去有一个时期，它曾是全国流行服装款式方面无可争议的权威，但由于长期抵制越来越流行的休闲服装款式而丧失了，其垄断地位。纽约已不再是众望所归、纷起仿效的对象了，如今它甚至以成为风行美国的时装潮流的抵制者，以成为摆脱全国清一色的单调局面的一隅逃遁之地而自鸣得意。

　　纽约无力保持排头兵的地位这一点已是越来越明显了。有十多座其他城市都已经有了一些在建筑艺术上很富有创造性的建筑物，而纽约最近二十年来所造的任何一幢建筑物都不能与之相比。曾是托斯卡尼尼全国广播公司交响乐团演出场所的巨人般的曼哈顿电视演播厅，现在经常是空无一人，而好莱坞大量生产出的情景喜剧和约翰尼·卡森节目的实况转播却占满了加利福尼亚的广播电视发送频道。美国流行歌曲创作发行中心从纽约的廷潘胡同转移到了纳什维尔和好莱坞。拉斯韦加斯的赌场经常出高薪聘请曼哈顿没有哪一家夜总会请得起的歌手和艺员。而体育运动方面，那些规模较大的体育馆、比较激动人心的球队以及热情最高的球迷们，往往都出现在纽约以外的地方。

　　纽约从来都不是召集会议的好场所——因为那儿少友情．不安全，人口拥挤，消费高昂——但现在它似乎正在一定程度上争回其作为旅游胜地的地位。即便如此，大多数美国人对新奥尔良、旧金山、华盛顿或迪斯尼乐园等地的评价可能还是高于纽约。人们普遍认为，还有十几座其他城市，包括我的家乡西雅图，都比纽约更适于居住。

　　那么，为什么有许多欧洲人称纽约是他们最喜爱的城市呢?他们比大多数美国人更欣赏纽约这个国际大都市的五彩缤纷的生活，它那残存的、独此一家的欧洲社会准则以及它那众多外来民族混杂而居的社会。这些欧洲人中有些人也许是因为在麦迪逊大街和第五大街这两条双胞胎似的繁华大街上看到那些熟悉的国际名牌商号——那些专为迎合并蒙骗那些轻浮浅薄的有钱人而存在的珠宝店、鞋店和服装设计店…而感到心头踏实。然而事实并非如此，最令欧洲人激动不已的是这个城市的那种精神饱满的紧张气氛和它那种野性的活力。

　　纽约充满着活力、竞争和奋斗。同时，由于存在着一批能说会道的失意者，它也充满着嘲笑、轻侮和失意者的心灰意冷(“你说该咋办?”)。它充满着无休无止的斗争一一为了地铁上的座位，为了引起一个的士司机、一个办事员或一个侍者的注意，为了有一个立足之地，为了一次成功的机会。为了一个较好的居住地方，为了让自己名字出现在一张大一点的海报上。在纽约，一个人若成功了，他会感到惶惶不安；如果失败了，他就得和那灰心丧气的大多数人一起苦熬岁月。

　　纽约从来都不是我心目中的麦加圣地。尽管我在那儿生活了大半辈子，你却休想看到我穿上一件印着“我爱纽约”的文化衫。但总的说来，我倒还想不出这世界上有多少个地方我更愿意去居住。至于为什么，就很难说得清。

　　在纽约所能欣赏到的自然美景非常有限。你从来看不到一片繁星点点的夜空，城里的万家灯火交相辉映使得天空黯然失色。唯有日落时分的景色尚可谓壮观：泽西市草地上的天空染上了一块块深浅不一的橙红色，在曼哈顿那些高高矮矮、大大小小的建筑物上的万千扇玻璃窗的反射下，更显得绚丽多彩。大自然对纽约人总是低头服输。只须看看人行道上那些脆弱的树木迎着四面进逼的水泥路面和阵阵袭来的石油烟气拚命挣扎的样子，就足以说明问题了。由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德设计的纽约中央公园本应是城市贫民休养身体、呼吸新鲜空气的场所，但如今园内有些地方已寸草不生，垃圾遍地，无复当年的清新质朴之气，然而依旧人声嘈杂，生意盎然，许多人一一多数为年轻人、黑人和波多黎各人，仍在其间自得其乐。公园中的长条椅上则坐着一些上了年纪的人，其中以白人居多，看样子都是一些流离失所的人。这里已经不是什么静造的公园了，倒更像是一个乱哄哄的狂欢场所。

　　 吸引着我来到纽约的不是这个城市的魅力——它从没有在远方向我遥遥招手呼唤，而是它给我提供了一个从事我梦寐以求的新闻事业的机会。我当时甚至拿不准自己的能力如何能比得上那些在东北部一些名牌大学受过更好教育的人，又怎能竞争得过纽约那些意志坚强的本地人，那些才华横溢的移民子弟．他们是那样的目标明确，用心专一，比如那个艾尔弗雷德·卡津，他作为业余消遣(真是不可思议j)竞能用小提琴演奏巴赫的无伴奏组曲。

　　今天仍有许多青年被吸引到纽约来，因为他们想考验一下自己，怕让自己的才能沦为极其平庸而易于上市的商品。除此之外，还有另外一些为逃避家乡某种束缚的年轻同伴，也总是被吸引到纽约来。这些青年们在一起共享自由，同处于一个消费低廉的娱乐区，一起过着自由自在的生活，也共同度过了一些艰难时刻。吸引他们的不可能是纽约的生活条件，因为只有不合实际的乐观回忆才会忘记他们在那儿的生活中所遇到的不便、危险和贫困。商业性的百老汇剧院可能不会向他们开门，但还有那些外百老汇剧院和外外百老汇剧院。倘若画家们对麦迪逊大街上那些奢侈豪华的画廊不屑一顾，那些画廊老板们便会在索荷区陋巷之内开设小分店。可是·也许是波希米亚式艺术献身的纯洁性被人渲染过甚，这些年轻艺术家们也住进了格林威治村及其外围地区。那是大萧条时期由于面对一个敌对的世界而团结在一起的一批艺术实验主义者住过的地方。但今天的这一代青年艺术家已经形成了一个显著的亚文化群，以至于他们成了一些精品时装和咖啡馆的赚钱对象。他们已不再是那么与世隔绝了。

　　曼哈顿是一个在许多方面与美国大陆隔绝的孤岛，但在两个领域内它仍处于支配地位。它是美国金融和通讯的中枢。在这两个方面，它所起的审批作用大于其创造作用。华尔街只有在确信某种畅销书或是某位影星的大名准保一部影片的成功时才会为制作一部好莱坞影片投放百万巨资。美国广播电视网的新闻中心、最大的图书出版商和最大的期刊杂志都在这里，因而最庞大的一支评论家队伍也在这里，他们可以对别人创作出的电影、戏剧、音乐、图书和其他作品评头论足。纽约是一个裁判城市，经常炮制出一些全国其他地方的人不是为之感到遗憾就是完全不予理睬的规范标准。在纽约这地方真正的知识学问没有市场，狡黠伶俐却颇有市场。

　　商业广告公司也全集中在这里。这些广告公司窥测着市场动向，挖空心思地炮制出一些琅琅上口、易于记诵的广告词，把千千万万的顾客从“麦克唐纳”拉到“伯格·金”，因而广告公司的“创作主任”便可以坐在曼哈顿那些记帐报销的高级法国餐馆里吃午餐了。实际上，就是那些银行家、广告商、市场营销专家以及那数以千计的为他们工作的高薪雇员们为纽约这个城市定下了尖锐生硬的调子——对广大的美国公众要投其所好，对他们人数的多寡必须予以重视，但对他们的兴趣爱好却不必加以认同。从摩天大楼的五十层楼上屈尊俯就地光顾楼下的芸芸众生。这些富人们就会感觉到他们与这些芸芸众生仿佛不是同类；还有他们那种就像他们的办公高楼下面地铁入口处卡嗒作响的转门一样，丝毫不带任何感情地视广大人民群众如一大堆可以任意排列组合的数字的态度，也同样使他们产生不属于人类的感觉。

　　我对这些行业的从业人员，尤其是其中较为年轻的一些人那种缺乏愤世嫉俗情绪的态度感到惊讶。电视的一代是在强烈的广告刺激的环境中成长起来的一代。他们也很欣赏这种广告刺激，并且毫不犹豫地去亲身实践。许多男男女女都以职业性的态度对待自己的工作，就像那些从高空向河内投掷炸弹的飞行员一样，对于其工作本身的意义似乎毫不在意。他们真正的生活寄托在别的地方。在格林威治村的酒吧间里，他们的衣着打扮、言谈举止都与那些预备艺术家、演员和作家毫无二致。“为艺术而艺术”的界限已不再那么难以突破了，艺术本身的定义也不像以前那样明晰了。艺术家的画作卖不出去便转而画插图；演员找不到拍戏的机会就去拍广告；作家在创作鸿篇巨著的同时还得为通俗杂志撰文以维持生计。此外，这些年来严肃艺术往往要靠通俗艺术来提供养料，这倒使通俗艺术发生了一些可喜的讽刺性变化。

　　那些初来纽约的人早晚有一天会找到或形成他们自己的小圈子。曼哈顿有许多这类小圈子，密密麻麻地挤在一起，但彼此之间却极少往来。我想正是这种情况给纽约一种自由感。不管你属于哪类人，与你同样的人都多的是。对于同住一座公寓的邻居，你不必去了解他的任何情况，也不必在意他对你的看法如何，只有住在乡下的屋院相连的邻居才有此必要。在纽约，人以群分，人们对于自己圈子以外的人一律视同路人，以免浪费精力。人们在日常交往中的这种保持距离、冷漠无情的态度还有一种影响：那些有孤独感的人在纽约比在其他任何美国城市都更觉孤独。

　　要说的情况还有很多。总之，纽约是一个受了创伤的城市，它重税压身，不堪负担，好景不再，江河日下。但纽约并不是一个就要死的城市；与五年前相比较，如今纽约的街道更安全了，曾一度似乎是在繁华旖旎的环境包围之下一蹶不振的百老汇大街如今又呈现出勃勃的生机。

　　街道上布满垃圾，学校里毫无秩序，市民们个个惶惶不安，到处噪声不绝于耳，人人讲话粗声大气——这一切都会使局外人更加坚定决心：就算把纽约送给他们，他们也不愿意在这里居住。然而，你如果让一个纽约人去看达拉斯市的一所富丽堂皇的住宅，或是贝弗利希尔斯市的一个带小屋的游泳池，他一定会表示赞赏，但却不会眼红。现在有许多美国有钱人在安静、豪华、与世隔绝的小天地里过着世外桃源式的生活。纽约人会说，这太沉闷了。可是，你如果对他讲起户外游山玩水的劲头，他又会说他更欣赏都市生活那种虽有害于健康但却热热闹闹的活泼气氛。他有着无可改变的乡土观念。对他来说，纽约——就算连他自己也无可奈何地承认有一些缺点(“还有什么新的吗?”)——使他对所有其他美国城市都不屑一顾。

　　人们有可能在二十个其他的美国城市里参观到第一流的艺术博物馆，听到美妙的音乐，看到生动活泼的实验戏剧，遇到懂得怎样生活、吃饭和谈话，而且是在舒适宽敞的环境中去享受这一切聪明而又世故的人物。然而，纽约人还是不愿意居住在那里。 他所恋恋不舍的正是纽约的那些在许多外地人看来难以忍受、令人讨厌的地方…它的粗俗、紧张、急迫感，它那剑拔弩张的竞争，它那严厉苛刻的评判，以及那么多封闭在各自的小圈子里、不分尊卑贵贱地挤作一团的纽约人。那些在竞争中吃了败仗的人并非躲在城里某个看不见的地方。在地铁里，在公共汽车上，在大街上，到处都会不可避免地遇见一些生活过得比你艰难的人。对于那些悲观绝望、疾病缠身、精疲力竭、不知所措的人，最好不要与之交谈(他们并不希望交谈)．只需用同情的目光稍稍接触一下，表示把他们视同人类就行了。这虽没什么了不起，但对于最忌在大庭广众之中暴露隐私的纽约人来说，这就是他们那种一闪即逝的友好表示。即使是一种帮助，纽约人往往也要用嘲骂来表示：一个人闯红灯，冲到一辆开过来的汽车前，他身后的那个人便会大声喊叫：“当心点，老弟，你难道想让一辆带着泽西牌照的汽车撞倒吗?”——“泽西”一词具有很强的讽刺意味，指的是所有的外地司机的家乡。

　　按照阿道夫希特勒的定义，纽约是一个杂种城市。事实上，它是第一个真正的国际大都市。没有别的大城市——无论是伦敦、巴黎、罗马还是东京——能接纳(或是收容)这么多的民族。现在比当时各种各样的欧洲人吵吵嚷嚷登上埃利斯岛的时候更为混杂一一又有了亚洲人、非洲人和拉丁系人。新来者永远不会被完全同化。只是不稳定地加入到未被消化的多数中去。

　　 纽约太大了，无法为任何一个集团所控制，不论是盎格鲁撤克逊新教的白人还是犹太人、黑人或来源不同的天主教徒——爱尔兰人、意大利人、西班牙血统的人。所有这些集团都有他们小小的天地，人数相当多，不容忽视；在维护他们的要求方面都很坚韧，但没有一个强大到足以制服其他集团。这个城市很典型地把联合国加以吞没，不把它当一回事，把它看作一个空想、不切实际、虚伪、无法运转的混合体。但是纽约人却在训练自己如何在一个多民族的社会里共同生活——这是迈向未来必要的开端。

　　多样化使这个城市色彩无穷。漫步此城，可以不断受到情景与风味方面的教育。有众多的各有特色的地方可以去吃饭或购买物品。虽然其中最成功的似乎是那些为招引游客而把各种：民族特色混在一起的地方，但是他们也都有真正的根基。在其他的美国城市，不同的民族各有自己的地盘，并小心翼翼地加以保护，但是我认为那里没有这种不和谐地把不同的集团搁在一起的大杂烩。f司样地，在纽约拥有多层高楼的豪华大街与它近邻的穷街陋巷相映成趣。对纽约的忧伤和刚毅要与其艺术和音乐的财富一起加以赞美。这种结合是不稳定的，它产生摩擦或是一种不稳定的克制。这种克制有时变成一种真正的容忍。

　　对纽约的爱与恨成了一个不断交替变化着的情绪问题。这种情绪的变化常常发生在同一天。这个地方经常使人恼怒，有时也让人振奋。对我来说，这是一个取得不可或缺的经验的城市。住在这儿，人们可以放心，一定能持续地面向生活。



(选自《大西洋》，1978年9月)



--------------------------------------------------------------------------------


终于完工拉！希望能对大家有所帮助！加油米那桑！

le

楼主辛苦了啊！！！！！！！！！

ghoost

dddddddddddd

魔羯之雨雪菲菲

辛苦了，谢谢！

wanglanjun

辛苦辛苦啊

danshelley

楼主太好了