您所查看的帖子来源于考研论坛(bbs.kaoyan.com) 沈从文：另一种纪念[作者：李锐]

现在，大凡专门到湘西凤凰县一游的人，都是为了沈从文先生而来的。沈先生&VN`!P[$R)au/e
是凤凰人。沈先生的故居和墓地都在凤凰县城。用黄永玉先生的话说，“一个士兵(EC?"m`KL.?
要不战死沙场便是回到故乡。”沈先生没有战死在沙场；其实，沈先生也没有回到
pSc(Z{ 故乡。他遥远地死在一个叫做北京的喧嚣的大都市里。当年，一个二十岁的士兵为 H\u}Mk6H
旧生活所窒息，被新生活所感召，突然决定放下枪，拿起笔，要以文学闯天下的时
U4Dc-|;RDS"b 候，他所来到的第一个城市就是北京。这个一文不名的青年，在自己的文学梦中几
F7Z!rP6e[,y 乎冻饿而死。当初谁也不会想到他日后传遍世界的文名。郁达夫先生在《给一位文
,l'\$T
`Q8DI f o 学青年的公开状》中，曾经感慨万端又大泼冷水地记述过这个青年身处绝境的惨3qWNw:q;zR'{
状。最后，这个顽强的青年终于在绝境中立定了脚跟，并且终于在文学的山冈上留
:c+`v-aLlq-] 下一片美丽的森林。这个闯荡了世界的青年终于又死在北京。如此说来，沈先生虽
0czXX%pT
q 然没有战死沙场，终究还是客死他乡。回到故乡的不过是先生的骨灰。或者像我们
`-Y(N] ]F[h,sM 自我安慰的那样：沈先生终于魂归故里了－－一段迂回的山路，一片逼仄的台地，一
4QlaT
y}GD 块自然坠落的石头，石头略微凿磨的平面上是沈先生的笔迹：照我思索，能理解“QS-L m%cD7r9c0WM
我”；照我思索，可理解“人”。这些话和这石头面对着已经有些污浊了的沱江，一
&H@ [TN 座旧石桥，和一些已经破旧不堪的吊脚楼。在这些话和这石头背后的山坡上环绕着
O
p5PU@O-`,\ 零乱却又茂密的草木。凤凰的朋友们当年参加过那个仪式，他们说，大部分骨灰撒i9|v\Jx3E|
进沱江了，只有几块骨头是由沈先生的孙子亲手埋在这石头下面的。*QOBEnyK

brLee I 　　其实，一个游子，一个精神的游子是永无故乡可回的。就像一条从雪山之巅走"X-sD
X-D
下来的河，从它出走之日，就再没有回家的路了。s x$zbcK4hkQQ
4u.{])A"VQ7`#v4S7p
x
　　沈先生在凤凰城里长到十五岁，而后从军，又在沅江、辰水之间浪迹五年。此?o8c;{Gd
后，湘西的山水就再也关不住一个年轻人的心了。可这二十年的人生成了沈先生文mb,U2I%b&q+n1j3H;v
学创作的源泉，他那些所有最深沉最美好的文章，都是从湘西的江河里涌流出来
cs{)X4D0X#A 的，这个有一位苗族祖母又有一位土家族母亲的乡下人，这个没有上过大学，没有7aHk5sii(~k
留过洋，没有任何文凭学位的湘西赤子，竟然做成了一件伟业：他用湘西的河水滋
SdH4y-g dTB6XVu 润了在一派酷烈的“西风”中枯萎断绝的中国诗魂。有了他的《从文自传》，有了他
(ey,{ARt 的《湘行散记》，有了他的《湘西》，有了他的《边城》和《长河》，中国人枯叶
Of7QX*c8{SU uQ 一般飘零的诗情，终于又有了一片水意深沉的沃土。再过一个世纪，两个世纪，再F?(T)vJ&bf
过许多个世纪，当人们回过头来打量中国传统文化分崩离析的过程，当人们辨别中
B_-J*V$[)Q 国人的生命样式和别人有什么不同的时候，沈先生留下的这一片美丽的森林，是会
5O4dn7CNB%i;_]_ 叫人惊奇和赞叹的。－－“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可理解‘人’。”2f&q'~?&| k6o'v
$iy3_}$I)l,b
　　大概是因为沈先生盎然不绝的诗意吧，他竟然在许多时候，在许多人那里被误` @X&Ls.T(HQ
解成是一位，而且仅仅是一位传统的“田园诗人”。许多人把“美化落后”“诗化麻木”:n8v @b{
t(vm&g
的批评放在他的名字上。也确实有人依样画葫芦的，把中国所有偏远落后的乡村变
2i,w,e+bC M4W:b` 成了“民歌集成”的歌舞场，并因此而得到了大大小小的文名。我一直不解的是，怎xL&HeD'M
么会有这么深的误解和误读？别人不懂也就罢了，难道我们这些中国人也真的再也
-B[I9w b%MO6? 听不懂中国诗人的歌哭和咏叹了吗？难道历史的风尘真的把我们埋葬得这么深这么'cRR3x$sx
重了吗？难道一种弱势文化的人连听力、视力和生命的感觉力也都是弱势的吗？以!m.F]7c`~
致我们竟然听不懂一个肝肠寸断的柔情诗人的悲鸣？以致我们竟然看不见，在夕阳
Bz)i#k"j8} 落照下的那样一种悲天悯地的大悲哀？@)zPX['UK

Jh'as4I` 　　“于是，我就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污的人头。还有在衙门:r4pxf#P K2N,rs;d
口鹿角上，辕门上，也无处不是人头。”“我那时已经可以自由出门，一有机会就常 aE)Fmu-z:k/V
常到城头上去看对河杀人。每当人已杀过不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼Pg1t"r%b0F1{
力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目。或者又跟随了犯人，到天王庙看他们掷
LR K1aVT:Y 茭。看那乡下人，如何闭了眼睛把手中一副竹茭用力抛去，有些人到已应开释时还
^ MI^`V;tkV'U3Ytd 不敢睁开眼睛。又看着些虽应死去，还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那份颓丧那kZT)Mc5C X
份对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。也影响到我一生对于滥用权力的特别厌
*p&c:I#A;i]e'yWl 恶。”“但革命在我印象中不能忘记的，却只是关于杀戮那几千农民的几幅颜色鲜明;I^ QAG"Y8u
的图画。”看了这样的文字还要说沈先生是一个传统的田园诗人吗？还要说他用诗
MK&d0~v 意涂抹了苦难吗？这个世界上可有一个摆满了人头和尸体的“世外桃源”吗？而这些3SJj2C^%Q
刻骨铭心的记忆，这“几幅颜色鲜明的图画”，是所有那些潮湿的吊脚楼，雾气弥漫
%@'J0K@T4Z 的河水和夜幕上闪烁的星星们的背景，所有那些妓女、船工、士兵和农民们的故
V%c:nM/O`'M7T 事，都是在这样一种深重到叫人透不过气来的底色上描绘出来的。如果说在中国传
+u!w-@,s#pf-C:Dw 统文人诗歌中的“悯农”和“田园”，体现的是一种封闭的人格，并在两千年的延续中+NY
m%j/SS[
最终变成了一种“慢性乡土病”，那么走出湘西对于沈从文就不仅仅是一次旅行，而3P;[\r0x)A9]
是一种对新生活和新精神的追求。是一场再生。对此，沈先生曾十分恳切地说过“
pVK"o
F8Y-n&\ 我离开家乡去北京阅读那本‘大书’时，只不过是一个成年顽童，任何方面见不出什
0sOMC.@.}7{r 么才智过人。只缘于正面接受了‘五四’余波的影响，才能极力挣扎而出，走自己选/z/SG1\
|
择的道路。”这个秉承了新文化运动洗礼的湘西人，以全新的眼光看待自己和自己
Xc5S$[L)_#c)WXiZ 的家乡时，就诞生了中国现代文学史上这一片最深沉也最美丽的森林。中国诗歌所
-G0f
{/P8s H(RN9trC 最为崇尚的“神韵”和“意境”之美，在这片森林中流变成为一种不可分离的整体呈7] i~'yT
现。这是中国诗的传统向现代散文文体一次最为成功的转变。而弥漫在这些美丽的
p'v4R,b` pW(k 文字背后的，是一种无处不在无处不有的对于生命沉沦的大悲痛，和对于无理性的*t1pK;n{B,_3h
冷酷历史的厌恶。在这肝肠寸断的痛惜的背后，是一种人的觉醒。是一种现代人格

c'_#`w2D!Eb!W+t 的建立。对此，沈先生自己说过一句肺腑之言：“写它时，心中充满了不易表达的
D
e+_}o o8ma5r 深刻悲痛！”所谓“大音希声”，所谓“有大美而不言”。不像郁达夫、郭沫若们那般
F/c)X4` W 直露地“噫！噫！啊！啊！”，未必就不懂得痛苦，未必就没有深刻。事实上，这正1GT7h [pF
是沈从文先生不为潮流所动，独到而深沉的追求。－－一个能和时代风格相抗衡而独Q bg-J;Q1[SM
立于世的作家必定是大家。在当时那一派峻急、坚硬、浮躁的白话“国语”的主流
{:Z:b.|@?b+}x_ 中，沈从文的从容沉静和优美大度尤其显得卓尔不群。看了沈先生一九三四年为&fn%u?JU
《边城》所写的“题记”，就更会明白他的追求是出于一种清醒而深刻的自觉。在沈OM*u
o&a9~aP-y
从文诗意神话的长廊中，《边城》无疑是最精美的篇章。那是关于一个老人，一个KK-gm-qeN%F @
女孩，和一只狗的童话。随着一幅幅或浓或淡的画面从眼前消失，在你整个的身心op)[(~?A T'[K;D]
都得到深沉的舒展之后－－慈祥的祖父去世了，健壮如小牛的天保淹死了，美丽的白.T9S l~!y*g
塔坍塌了，姑娘的情人出走了“也许永远不回来了”，善良天真的翠翠，在挣扎不脱Z,FOZ^)f
的命运中再一次面临了母亲的悲剧，翠翠那一双“清明如水晶”的眸子，不得不“直S_M"X$E
面惨淡的人生”。溪水依然在流，青山依然苍翠如烟，可是一个诗意的神话终于还X"DV5j9]+t,l,|NMc,RU
是破灭了。这个诗意神话的破灭虽无西方式的剧烈的戏剧性，但却有最地道的中国*x0k'xMOo-S%M U,l
式的地久天长的悲凉。（在这一点上身为洋人的金介甫先生反倒比我们有更敏锐的体
]&XF+s$zhtG 验和论述。）随着新文化运动狂飙突进的喧嚣声的远去，随着众声喧哗的“后殖民”
DBJY:P8o 时代的来临，沈从文沉静深远的无言之美正越来越显出超拔的价值和魅力，正越来
Zg.f:w9Y)IvG 越显示出一种难以被淹没被同化的对人类的贡献。如果说沈先生的文字流露出了某
p9P9o-t%k#{p 种“世外”意味，那也是因为湘西这块土地一直是苗族和土家族世代杂居之地。这是
t,~9G/Q$c,V 一块不曾被正统的儒家文化彻底同化的土地。这块土地曾经以它无数次的对中原文
4Z3Bxm5Apx#aL 化的以死相拼，才保持了自己的“率真淳朴”“人神同在”和“悠然自得”。这里的“率$zz)UKa8k9h
真淳朴”“人神同在”和“悠然自得”，如果不是“原始的”也是一种“原本”的生命样7p?/a;?jX1Z
态，它用不着和儒家的“入世”相对立而存在。（当然这里所强调的是一种不同的精F2?)][&r!CID
神特质，它们并不可以拿来对苗族、土家族人的生活状态和历史境遇，做简单的“ u.[-N,q0jbKn
诗意化”诠释。）也正是这一脉边缘的“异质文化”，成就了沈从文的独特。而这和那*~#h7Zx5i~"E l%y/C
个浸透了中原传统文化价值观的“桃花源”根本就是风马牛不相及。也正因为这个产
)Y%^6_+|8o^ 生于中国本土的独特性，又和中国传统文化有着千丝万缕的联系，沈从文才有可能
%U1F8@E;_c_(j “自然而然”地完成对于中国诗歌的承接和转化。在世界性的文化大潮的交汇和吞没
Q,i J
c*c g,e [ 中，在难以言说的沉沦和阵痛中，这是一次边缘对于中心的拯救，这是一次弱势对xQi(Uy7d;g)VG-^
于强势的胜利。总会有那么一天，总会有越来越多的精神的成熟者，听懂了一个肝a7Jv}+Ty9y2RE{
肠寸断的柔情诗人的咏叹。总会有那么一天，总会有越来越多的纯美的寻觅者，读@7oRa
n/l
懂了一个悲悯的智者地久天长的书写。v5Uu1^(W

$z``bF^N     站在沈先生这块天然未凿的石碑面前，我想，它纪念的或许应当是一九五○年NH:nAX)H*M
以前的沈从文。沈先生微含笑意的脸从斑斓的石纹中显现出来，有谁能读懂困顿在yk]Yy b}
那些苍老的皱纹里的创痛和沧桑？
^4~x:f*z
])i
E%e!jD8K!A,QN 　　行文至此，热泪横流。因为我们明白，沈先生自己的生命最终也没有能逃脱了
,EZpk#h's4r.J 那种无理性的冷酷的淹没。沈先生作为文学家的生命，最终也融进了那一片沉重得&j)[k5bYv2Cp
叫人透不过气来的底色之中。和家乡那些成千累万在无奈中死于战火的青年人一O)ft4U S|P
样，作为文学家的沈从文在四十八岁的壮年，也就是一九五○年，骤然夭折在时代yVJ{&]u8ptm
的风雨中。沈从文先生的后半生虽然又有《中国古代服饰研究》的巨著问世，但那kQ)K`F1`BlY$]
已不是文学，那更是一种“四库全书”式的“学问”。作为文学家的沈从文最终还是没3d3K:v*?j8o
有能走到底，最终还是窒息在历史的沙场上。留在这里的这块石头，不过是一个跋
@:B$[YoSy4F3R9SOD-NL x 涉者骤然止步的记录。
S
a&c)u1ET~!D,?&\$d]
l D,Q%r"S ap3q{t} 　　其实，沈从文先生又何需一块石，何需一座山，何需一条河来为自己的不朽做@:x:Y c+|KY#C1~4}E q
纪念呢？
'h:b*RUj~j 2P!h%\^?!i@
　　只要打开他的书，你就能走进他那一片无比深沉又无比美丽的森林。让我们向
j'U ^oX$u k8AM
这片森林深深地鞠躬吧！6L~`-z[3u/i,ZG't

ssP#~5Y 　　（一九九七年十一月八日傍晚，湘西归来，写于太原，二十日改定。）

转载请注明出自bbs.kaoyan.com,本贴地址:http://bbs.kaoyan.com/viewthread.php?tid=2293555