荒城 2006-6-7 19:48
栖居北大
“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底”
在应该走进校园时，我在江湖上历练；在应该历练时，我却回到了校园。二ΟΟ二年九月，我告别金戈铁马般的政法记者生涯，从南国都市走向京华烟云，从新闻实战走向文学研究。校园内的湖光塔影和课堂上的凝神静听，让我有时光倒流、恍若隔世的感觉。
走进中文系，名师们都近了:林庚、裘锡圭、钱理群、洪子诚、董学文、袁行霈、陈平原、曹文轩、温儒敏、严绍璗、王岳川、孔庆东、戴锦华等，好些个性鲜明，颇有魏晋名士风度。迎新典礼上，温儒敏主任说:“中文系虽然不培养作家，但至少要培养写家。”卢永璘副主任则云:“真人之心如珠在渊，众人之心如瓢在水。”
我们开始畅游学海，看原著、看西方译著，接触当下最前沿的思想和文化，并进行反思和总结。读研于我至关重要，就像一位在武林中闯荡过的人，他需要沉潜，需要再次闭关修行，否则武功难以精进。我的大专和本科都是自考的，缺乏校园文化的熏陶。北大极大地弥补了这一缺憾，成为我生命中第一所真正意义上的母校。
硕士生要修的学分是四十分，每门课一般是两学分，重要的三学分。除了公共课英语和政治必修之外，我们得修大约十五门专业课。在大量的阅读、听讲、论文写作中，我们慢慢步入学术殿堂，开始学会了独立思考。如果说本科阶段是打下根基、侧重于“学”的话，那么研究生阶段则是进入较深层次、侧重于“习”和“思”。我们不再人云亦云，不再被表象遮住视野，在独善其身的同时，关注天下风云。
北大教授们常说:“北大的讲台是不好站的。”期间，我也上过讲台。第一次是修导师董学文的讨论课《西方马克思主义文艺理论》，讨论的题目是《布洛赫的乌托邦精神和希望哲学》。我准备了两个月。好在上去后，没有出现一位同学说的“口干舌燥，两腿发软”，除了两次把粉笔写断，一次黑板刷掉在地上外，一切尚还过得去，呵呵。这门课我得分九十一。
一位院士说，交叉学科最容易出成绩；爱因斯坦说，兴趣是最好的老师。我得分较高的论文还有孔庆东老师指导的《记者文学:报告文学中的“黑马”》，分数为九十一；邵燕君老师、学姐指导的《<中国农民调查>的震撼影响与畅销因素》，分数为九十四。这些论文都结合我熟悉的报告文学和新闻学，原创性较强。毕业论文《当前报告文学的新特征研究》得到了董学文老师的细心指导，数易其稿。邵燕君评价:“内容翔实，荡气回肠，令人感佩！”
《未名湖是个海洋》唱道:“这真是一块圣地/今天我来到这里/阳光月光星光灯光在照耀/她的面孔在欢笑和哭泣……/未名湖是个海洋/诗人都藏在水底/灵魂们都是一条鱼/也会从水面跃起//未名湖是个海洋/鸟儿飞来这个地方/这里是我的胸膛/这里跳着我心脏/就在这里/就在这里/就在这里/就在这里……”大鱼前游，小鱼尾随，薪火就这样相传。
二ΟΟ四年十一月，《中国青年报》载文《有了学历可以走得更远》:“考研让他学会了独立自强，学会了如何在困境与厄运面前不卑不亢不折不挠。两年多北大精神的熏陶和他自身的不断努力更让他收获良多，‘首先是思想的深度和广度都得到了提升，思想底蕴在加厚。其次是写作水平得到了全方位的提高……’”
“那些鸟以一生的速度追逐光”
北大期间，我迷上了旅游、穿越。我同千千万万的驴友一样，遵从内心的选择，听取远方的召唤，奔向大山、峡谷、丛林、原野、荒漠、戈壁，奔向一切有路和没有路的地方。
我第一次真正的穿越是二ΟΟ二年三月随山鹰社对穿凤凰岭与阳台山，全程三十公里，好几个上升、下降，于新手简直苦比黄连。最艰难时，每迈一步小腿都重若千钧，真想停下来歇个哪怕五秒十秒。可那群二十岁左右的小山鹰们蹿得飞快，咱也不好意思落队。下完阳台山那数不清的石阶后，我两个大脚趾甲严重淤血并在随后半年内脱落重长。
经此一役，我加紧体能训练，购置穿越装备，雄心勃勃想把北京几大高峰拿下。二ΟΟ四年五月，穿越雾灵山，下山时猛蹦梯田，回校后“成果”顿显:大腿和臀部疼痛不已，上宿舍的铁架床全凭手使劲，活像铁臂阿童木；六月，率队轻取云蒙山；八月，进发北京第三高峰百花山；九月，我在未名和水木上招兵买马十九人，成功反向穿越海拔两千三百零三米的北京第一高峰东灵山；十月，登顶海拔两千二百四十一米的北京第二高峰海坨山。
印象最深的是参加北京市登山协会主办的国际山地纵走“毅行百公里”大赛。同行者约两千人人，有专业运动员，有体校学生，有马拉松长跑者，有“铁人三项”选手。从上午九点零五分到翌日凌晨三点五十二分，整整十八小时四十七分钟，我奔波在路上，赶超了一百三十多人，获男子组第八十三名。清华新闻与传播学院副院长李希光、山鹰社原社长刘炎林发来邮件祝贺，我撰写的《暴走百公里的快感与寂寥》在网上传盛一时。我永远记得那晚的月亮是怎样在莽莽群山中清丽地升起，永远记得那晚的独行是怎样的漫无际涯苦乐交集！
自己组队、业余穿越已经不能满足我，我开始转向更专业的绿野网站。绿野在北京的驴友中享有一定知名度，不收取任何费用，全体队员AA制。我先后随队重上海坨、灵山，奔走云蒙峡、黄草梁、凤凰岭，暴走狼儿峪至香山，穿梭北京“大香八拉”，就连二ΟΟ五年的春节也是在负重穿越冰河中度过的。
穿越可谓“身在地狱，眼在天堂”。一年多来，我的身体常处于轻微疼痛状态，但穿越的好处是显而易见的:瘦了四公斤，颈椎不再疼痛，精力愈加充沛，步伐变得轻快。我欣赏到了很多美景:在海坨看见北京秋天的第一场雪，在雾灵山看见北京升起的第一缕朝阳，在东灵山第一次看见牦牛，在黄草梁第一次看见被惊飞的山鸡……
考研网友大雨滂沱写过这样的诗:“关于远方/我们知道些什么/那些鸟以一生的速度追逐光/那些蝴蝶翩翩飞过山冈/那些草长向风/那些夕阳留给骑马人的背影……”远方美丽绝伦，远方撼人心魂，远方险象环生。
《登山圣经》中说:“一个国家的国民如果都能在法治的范围内按照自己的兴趣去生活，这个国家一定是健康的。一个人如果能够按照自己的意愿去选择，去体验，这个人就一定是幸福的。”我想说，即使生活在不圆满的此岸，我们依然能够像鸟儿追逐光一样追逐梦想。
“骑士一无所有，只有故事”
“看每一朵花开，看每一个女孩，你就要去这样的学校了。”一位考研网友曾羡慕地说。在许多学子眼里，北大是一座圣殿，硕士生活该是何等快意。然而，生活中不光有诗情画意、书声琅琅，还有天灾人祸、鬼魅魍魉。介入现实、挺身抗争、记录时代、影响今天，于我是一种惯常状态。
二ΟΟ二年八月，惊闻山鹰折翅。大雪纷飞，头灯在帐篷顶彻夜发出桔黄色的光，那是怎样的一种揪心等待？一根结组绳，连接着几具遗体，那是怎样的一种性命相托？十余次进发大雪山，不断挑战高度，那是怎样的一种恢弘气势？我据此写就中篇报告文学《山鹰传奇》。
金秋九月，我在蓝旗营专访九十多岁的国学大师、北大哲学系教授张张岱年，并在《北大校报》开辟专栏《大师治学》。告别时，蹒跚的张老师决意送行，挡也挡不住。他在灰暗的铁门后微笑挥别，那只苍劲的手隐约可见，在时空中挥动着，在世纪之门挥动。我感动莫名，心酸莫名。两年后，张老师摔折了腿，累及心脏，溘然长逝。
三个月后，我在北大万柳亲历罢餐。我颇感诧异，为学生的勇气、校方的宽容、事情的妥善解决。按照常规:罢餐将被严厉制止，带头的学生将被批评或处分。但这些都没有发生。此前两年，北大女生邱庆枫惨遭歹徒奸杀，有关部门封锁消息，成百上千的学子自发请愿，使案情大白于天下。
二ΟΟ三年二月，清华、北大两校食堂相继发生爆炸，造成九人轻伤或重伤，消息迅速传遍中国乃至世界。学校上下没有恐慌，而是迅速启动应急机制，在新闻网公布案情，进行安全大检查，及时发现破案线索并报告给警方。我在第一时间赶赴现场，并陪同《华商报》记者江雪进行采访。
非典袭京，北大医学部出动两千多人，承担起北京四分之一的救治重任，一百二十九人一线染病，两人慷慨身殉。但艰难的狙击从未停止过，医学生接过钢枪走上战场。“前线离我们是这样的近”、“GG，要是我光荣牺牲了，请为我骄傲”，这些话长时间令我唏嘘不已。我前往北医支援宣传工作，得到全国人大副委员长、北大副校长韩启德及北医师生好评。
在《北大校报》做学生记者期间，我还陆续采访过“中文系四老”之一林庚、哲学系主任赵敦华、历史系教授张传玺、孙中山孙女孙穗芳、前印度总理瓦杰帕伊，撰写过北大一百零五周年校庆专题报道、牛胰岛素发现者邢其毅悼念文章，见证过一塌糊涂关站、国庆关门谢绝游人、世界一流大学评比、学生跳楼等事件。我也曾徜徉在未名BBS和一塌糊涂BBS上，看一批批心怀天下的人士臧否人物、批判现实、重读历史，发挥启蒙作用。
我撰写的散文、评论、报道先后发表在《中国青年》、《深圳青年》、《中国研究生》、《文艺理论与批评》等期刊上。我出版的长篇纪实《暗访黑帮》、《调查记者》在几家媒体连载，有记者采访报道，有读者倾诉冤情，有同行交流思想，也有涉案人员扬言报复。我再次体会到了揭示真相、曝光丑恶带来的巨大风险。
郁郁苍苍的季节，我将告别燕园，继续新闻采编生涯。行囊依旧空空，前程依旧未卜。我想起历经刀光血影的记者王克勤，想起尚在晋中监狱服刑的记者高勤荣，想起《亚瑟王》中的“骑士一无所有，只有故事”。伤感至极，也欣慰至极。一个能用生命创造故事的人是富有的、值得敬重的，他活在历史和传奇中。
[[i] 本帖最后由 荒城 于 2006-6-7 19:52 编辑 [/i]]
荒城 2006-6-7 19:55
很久没来这里了，连密码差点都忘了，不知道原创的兄弟姐妹们近况怎样。这里承载了太多的记忆、太多的情义，有空网上聊聊。我的QQ419222193。这篇文章是去年毕业时写的，收录在《风雨考研录》一书，愿共勉。
恍惚 2006-6-8 01:31
再过不到一个月的时间，7月7日，kaoyan.com七周年纪念……这些古老的ID们……
荒城 2006-6-9 23:02
咱们这些古老的ID恐怕已经没几个人能记起。最近想写点散文或报告文学，希望能重寻一块阵地，激发点创作欲望。真怕生活和工作一点点销蚀掉热情。
紫水涟漪 2006-6-10 10:23
[color=Purple][size=2]感觉楼主是HUNAN的 :）[/size][/color]
荒城 2006-6-10 12:00
[quote]原帖由 [i]紫水涟漪[/i] 于 2006-6-10 10:23 发表
[color=Purple][size=2]感觉楼主是HUNAN的 :）[/size][/color] [/quote]
这也能感觉到啊，真强悍。呵呵。
pineypan 2006-6-10 15:09
正在不知道应该怎样打发接下来的两年的研究生生活，读了 你的东东，突然有了一点动力。
zjlzjl007007 2006-6-12 21:27
狂顶
我从"调查记者"中知道楼主
因为楼主来到考研论坛
这就是缘???????????
因为考研论坛我会去何方呢?
yaomingcctv 2006-6-15 12:19
骑士一无所有，只有故事”。
一个能用生命创造故事的人是富有的、值得敬重的，他活在历史和传奇中。
文章更加深了我对生命的理解.....
是男人就要象LZ这样.生活过,才能知道生活是什么样子....
感谢LZ .....
杜雅伯爵 2006-6-15 13:04
[em:42]骑士一无所有，只有故事”。
一个能用生命创造故事的人是富有的、值得敬重的，他活在历史和传奇中。